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“YA VATANA DÖNERİM 
YA DA BU YOLDA ÖLÜRÜM”

Yıl 1990, Haziran ayı. resmî görevim dolayısıyla 
Sovyetler Birliği Tüketim Kooperatifleri Merkez 

Birliğinin daveti üzerine Sovyetler Birliğine gittik. Gor-
baçev dönemiydi. Henüz Sovyetler Birliği dağılma-
mıştı. Türkiye’den Sovyetlere vize alırken hangi şeh-
re gidecekseniz o şehir için vize veriliyordu. Bize de 
Moskova ve Taşkent için vize verilmişti. Ankara -İstan-
bul - Moskova uçuşuyla Moskova’ya vardık. Moskova 
Havaalanı’nda bizim Türk olduğumuzu anlayan ve ka-
çak taksicilik yaptığı anlaşılan Azeri Türk kardeşlerimiz, 
hoş geldiniz karşılaması yaparak bize yardımcı olmak 
istediler. Tam o anda bizi karşılamaya gelen ev sahibi 
heyet üyelerini görür görmez ortadan kayboldular.

İki gece Moskova’da konakladık. Devlet misafir-
hanesi olarak kullanılan ve aynı zamanda bir kong-
re -konferans merkezi de olan otuz katlı üç binadan 
oluşan bir merkezde misafir edilmiştik. Moskova’nın 
önemli ve görülmeye değer yerlerini gezdirmişlerdi. 
İkinci gün Taşkent’te olaylar çıktığı ve bizim Taşkent’e 
gidemeyeceğimiz söylendi. Görüşmeler sonunda vize-
lerimiz değiştirilerek Taşkent yerine Semerkant’a gidil-
mesi hususunda mutabakat sağlandı.

Fakülte yıllarımda rahmetli Mehmet Turgut’un yaz-
dığı ve 1968’li yıllarda Türkiye Cumhuriyeti Başbakanı 
Süleyman Demirel ve heyetinin Özbekistan ziyareti-
ni anlatan ‘Taşkent’e Doğru’  isimli kitabı severek ve 
gözlerim yaşararak okumuştum. O kitaptaki duygularla 
Taşkent’i görmeyi özellikle istiyordum. Böyle bir imkân 
önümüze çıkmışken kayboldu. Taş-
kent yolunda bu haberi almak beni 
büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. 
Ancak Semerkant’ı da bilerek tercih 
etmiştik. Semerkant, büyük Türk ha-
kanı Timur’un imar ettiği bir şehirdi ve 
Uluğbey’in rasathanesi de buradaydı. 

Semerkant, Buhara ile birlikte 
adeta Türkistan’ın iki önemli merke-
zinden biriydi. Semerkant, Cengiz 
ordularının hâk ile yeksan ettiği Haz-
reti Hızır mescidi dışında taş üstün-
de taş bırakmadığı (bu mescidi Hızır 
Aleyhisselamın yaptığına ve Cengiz 
Han’ın askerlerinin bu sebeple yıka-
madığına inanılmaktadır), Timur’un 
yeniden kurduğu bir şehirdi.

Anlatılması güç duygularla ve dört saatlik bir uçak 
yolculuğu ile Semerkant’a varmıştık. Uçakta tavuklar 
da bizimle seyahat etmekteydi. Uçakta bizim konuş-
malarımızdan Türk olduğumuzu anlayan Gagavuz 
Türkü kardeşlerimiz bizimle konuşmak için yanımıza 
gelmişler, hoşbeş etmişlerdi.

Uçağımız, Semerkant Havaalanı’na iki saat gecik-
meyle varmıştı. Karşılamaya gelen Özbek Türk kardeş-
lerimiz gecikme dolayısıyla havaalanına tekrar tekrar 
gelip gitmişlerdi. Havalananına indiğimizde hissettiğim 
duyguları kâğıda dökmek mümkün değildi. Atayurdu-
muza, Türkistan’a gelmiştik. Acaba Özbek Türk kar-
deşlerimizi anlayabilecek, onlarla anlaşabilecek miy-
dik? Karşılamaya gelenlerin gecikmesinden istifade 
ederek havaalanının kapısından dışarı çıktım. Üç beş 
Özbek Türk taksici bekliyordu ve kendi aralarında soh-
bet ediyorlardı. Yanlarına vardım. Bir anda hepsi bana 
baktı. Konuşmalarına fırsat vermeden “Selâmün Aley-
küm!” dedim. Hepsi bir an dona kaldılar. Sonra içlerin-
den birisi “Ve aleyküm selâm!” dedi. Sonra peş peşe 
sorular yağmaya başladı. ”Hardansan?” “Türkmen 
misen?” “Aşkabat’tan mı gelirsen?” Ben Türkiye’den 
geldiğimi ve Türk olduğumu söyledim. Her biri, teker 
teker kemiklerimi ezecek gibi kucaklamaya başladılar.

Birisi İngilizce tercümanlık yapmak üzere yanımız-
da iki Rus ev sahibi vardı. Bu arada onlar bizim yanımı-
za geldiler. Özbek şoförlere Rusça bir şeyler söylediler. 
Onlar hemen yerlerine, arabalarının başına gittiler.

Biraz sonra Özbek ev sahip-
lerimiz olan Semerkant Tüketim 
Kooperatifleri Merkez Birliği yö-
neticileri bizi karşılamaya geldiler. 
Selâmlaşma ve hoşbeşten sonra 
kalacağımız misafirhaneye doğru 
yola çıktık. Konuştukları ve Rus-
ların Özbekçe dedikleri dilin  % 
90-95 ini çok rahat anlıyorduk. 
Anadolu’muzun köylerinde konu-
şulan Türkçemize çok yakın bir 
Türkçe idi konuştukları. Meselâ 
balalarının (çocuklarının) anasına,  
eş, karı, hanım veya hatun yerine 
avrat diyorlardı. Ertesi gün bize Ta-
tarca, Özbekçe, Rusça ve İngilizce 
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bilen bir Tatar Türk kızını tercüman olarak vermişlerdi. 
Semerkant’ı gezerken, biz onunla hep Türkçe konuş-
tuk. Bir ara bize verilen Rusça-İngilizce tercümanımız 
dayanamayarak dedi ki, “Mr. Arıcı, siz Azerice, Gaga-
vuzca, Özbekçe ve Tatarca biliyorsunuz. O halde beni 
tercüman olarak niçin görevlendirdiler? Sizin tercümana 
ihtiyacınız yok ki!” Ona tek bir dil bildiğimi, konuştukları-
mızın aynı dilin farklı lehçeleri olduğunu uzun uzun an-
latmaya çalışmıştım. Fakat o anlamakta zorluk çekmişti.

Bu seyahatle ilgili yazılabilecek çok şey var. Ancak 
unutulmaması gereken bir hatıramız var ki bu yazının 
da esas konusu bu hatırayı unutulup gitmekten kur-
tarmaktır. Belki size basit bir olay gibi gelebilir.  Bence 
basit değil, aksine değerlidir. 

Semerkant’taki ikinci günümüzdü. O gün bize bir 
deri ve deri konfeksiyon fabrikasını gezdiriyorlardı. 
Fabrika o kadar ilkeldi ki Türkiye’ye göre belki de 50-
60 yıl önceki teknoloji ile üretim yapılmaktaydı. Bize 
eşlik eden Özbek kardeşlerimizden birisi bana döndü 
ve dedi ki, “�.�D�G�L�U���&�D�Q�����Ð�]�Ö�Q���°�]�E�H�N���W�L�O�L�Q�L���\�D�K�í�Ü���G�D�Q�Ü�í�D-
�P�Ü�U���� �6�D�Q�D�� �E�L�U�� �7�Ö�U�N�� �E�X�O�D�P�� �G�D�� �7�Ö�U�N�� �W�L�O�L�� �L�O�H�� �\�D�K�í�Ü�� �G�D�Q�Ü�í��” 
Şaşırmıştım. Hâlbuki biz iyi kötü anlaşıyorduk. Olur 
dedim ancak o devirde Semerkant’ta Türk’ü nereden 
bulacaklardı? Zira Türk denildi mi Türkiye Cumhuriye-
ti vatandaşları yani Anadolu Türkleri anlaşılmaktaydı. 
Türkiye’den giden yok gelen yoktu. Merak etmiştik. 

Boşuna meraklanmışız; Türk bulmaları beş da-
kikadan uzun sürmedi. Yağız bir Anadolu delikanlısı 
çıka geldi. Güler yüzlü bir tavır içinde, “Ağabey hoş 
gelmişsiniz. Ne zaman geldiniz, nasılsınız?” diye arka 
arkaya sorularla çakı gibi bir delikanlı karşımızdaydı. 
Gözleri pırıl pırıldı. Duyduğu mutluluğu ve sevinci göz-
lerinden okunuyordu. El sıkıştık. “Hayırdır, sen ne arı-
yorsun burada?” dedim. O kadar sıcak bir ifadesi ve 
o kadar düzgün bir Türkçesi vardı ki ben Türkiye’den 
Semerkant’a gelmiş bir Türk vatandaşıdır diye düşün-
düm. Onun için de ne arıyorsun burada, ne işin var 
burada gibi sorular sormaya başlamıştık.

“�$�ð�D�E�H�\�����E�H�Q���7�Ö�U�N�n�Ö�P�����7�Ö�U�N�L�\�H�n�G�H�Q���J�H�O�P�H�G�L�P�����%�X-
�U�D�G�D���E�L�U�D�]���Ð�W�H�G�H���E�L�]�L�P���N�Ð�\�Ö�P�Ö�]���Y�D�U�����%�L�]���$�K�Ü�V�N�D���7�Ö�U�N�Ö-
�\�Ö�]�����%�L�]���E�X�U�D�G�D���\�D�í�Ü�\�R�U�X�]���Y�H���E�X���I�D�E�U�L�N�D�G�D���Á�D�O�Ü�í�Ü�\�R�U�X�P��” 
diye cevap verdi. 

Tarih biliyordum. Ahıska faciasını da ana hatla-
rıyla okumuştum. Kastamonulu olan eşimin ailesinin 
(Araç-Yukarıyazı köyünde) �$�K�Ü�V�N�D�O�Ü�O�D�U olarak bilindiğini 
yıllar sonra öğrenmiştim. Türkiye’den Almanya’ya ya-
hut Amerika’ya göçmen olarak giden Türklerin daha 
ikinci nesilde çocuklarının Türkçeyi unuttuklarını, han-
çerelerini kaybettiklerini gördüğümüz bir zamanda, 
Semerkant’ta bu kadar güzel Anadolu Türkçesi konu-
şan bir kişiyle, bir Ahıska Türküyle karşılaşacağım hiç 
aklıma gelmezdi.

Bu Ahıska Türkü kardeşimizin adı Ahmet’ti. Biz 
ona Ahmet Can diyorduk. Ahmet Can’la üç beş saat 
beraber olduk. Türkiye’yle ilgili onlarca soru sordu. 
Türkiye’yi çok özlediğini, Ahıska’ya veya Türkiye’ye 
dönmek için elinden geleni yapacağını söylemişti. Bir 
ara bana döndü ve “Kadir Can”  dedi, “�%�H�Q���\�D���Y�D�W�D�Q�D��
�G�Ð�Q�H�U�L�P���\�D���G�D���E�X���\�R�O�G�D���Ð�O�Ö�U�Ö�P��”

Biz o devirde  ikisi Rus, dördü Türk ve bir o kadar da 
Özbek ev sahiplerinden oluşan bir heyet olarak Ahmet 
Can’la  ancak  o kadar görüşebilmiş ve konuşabilmiştik..

Ertesi yıl Sovyetler Birliği dağılmış ve Özbekistan 
bağımsızlığına kavuşmuştu. Bu sefer Özbeklerin da-
veti üzerine 1991 yılında biz Semerkant ve Buhara’ya 
yeniden gittik. Semerkant’ta Ahmet Can’ı sordum. Ah-
met Can’ı aradım. Ancak ondan hiçbir haber gelme-
di. Pek çok mazeret sıraladılar ve bizim Ahıska Türkü, 
Özbeklerin ise Türk dedikleri Ahmet Can’la bir daha 
karşılaşmak mümkün olmadı. Ahmet Can’la bizi gö-
rüştürmek istemedikleri apaçık anlaşılıyordu. Biz de 
daha fazla üstelemedik.

Ahmet Can şimdi sağ mıdır hayatta mıdır, vatanına 
dönmüş müdür bilmiyorum. Ahıska Türkleri dünyada 
vatansız kalmış ender topluluklardan birisidir. Ahıska 
Türklerinin vatanlarına dönmeleri bir gün mutlaka ger-
çekleşecektir.

Onlarda bu azim, bu vatana bağlılık ve kültürlerini 
koruma içgüdüsü oldukça ben onların er ya da geç va-
tanlarına kavuşacaklarını düşünüyorum. Eğer bir toplu-
luk üçüncü nesil geçmiş olmasına rağmen dedelerinin 
dilini ve kültürünü aynen korumayı başarabilmişse o 
toplumun gücü ve idraki mutlaka başarıya dönüşür.

İnanıyorum ki Özbekistan’da biz Türkiye’den gelen 
Türklere daha iyi anlaşabilmemiz için bulunan Ahıska 
Türkü kardeşlerimize, Ahmet Canların şahsında Anado-
lu’daki Türklerin de sahip çıkmaları, millî ve mukaddes 
bir borçtur. Türkiye Cumhuriyeti Devleti Ahıska Türk-
lerinin Ahıska’ya dönmeleri için çabalarını sürdürmeli; 
hatta artırmalıdır. Bu insanların vatanları Ahıska’ya dön-
meleri için milletlerarası hukuk ve insan hakları hukuku 
bakımından her türlü haklı gerekçesi ve dayanakları 
vardır. Gürcistan hükümetiyle aramızdaki dostluk da bu 
bakımdan müsait bir ortam hazırlamıştır. Ahıska Türk-
lerinin vatanlarına dönmeleriyle atalarının, analarının 
mezarları öksüz kalmaktan, camileri viran olmaktan kur-
tulacaktır. Ahıskalılar vatansız kalmanın perişanlığından 
kurtulacaklar ve Stalin’in başlattığı ve hâlâ devam eden 
bir zulüm dönemi de bu şekilde sona erecektir. 

Millî şuur sahibi her Türk, her Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşı, devletinden bu desteği Ahıska Türklerinden 
esirgememesini beklemektedir.

Allah Ahmet Canların yâr ve yardımcısı olsun.
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