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Mrpanlart dévmus, babam énde ben arkada
I bicmeye baslamistik. Kdyimiz Génulagan’in
Sarigicek ve Posofla birlesen sinirinda,

isaravul’daydik. Alti yiiz metre kadar asagida isaravul
Bogazi vard.

Bu bogaz, kéyumizle yaylamizin tam ortasinda
olup, bizim icin Istanbul ve Canakkale Bogazi'ndan
sonra en énemli bogazdi. Burasi, bir kdy ve dokuz
yaylanin  gegis yolunun birlestigi noktadaydi.
Kbyler arasi hesaplasmalarin yapildigi yerdi. Konu
komsu arasindaki surtismelerin vazgegilmez tehdit
ifadelerinin basinda, “Isaravul Bogaz’ni unutma!”
s6zu gelirdi...

Yedi yasimdaydim, bicmeyi yeni yeni 6greniyor-
dum ama bir taraftan da babama ne kadar iyi bigtigimi
ispatlama gayretiyle ¢cocuk halimle oyun gibi tirpana
yUkleniyordum. Bir anda bogazdan atiyla gecen Nuri
Amcanin oglu Yusuf Agabeyin aceleci ve titrek sesiyle
irkildik.

- Binali emiii, Binali emiii, Binali emiii!

- Ne var Yusuf ne oldu?

- Emi, Ecereli Neney 6ldl. Cenazesi 6glen nama-
zinda kaldirlacak. Ben yayladakilere haber vermeye
gidiyorum. Haberiniz olsun!

- 000000... Sag ol Yusuf, anladim.

Yusuf Agabey atini stiriip yaylayoluna koyuldu.

Aksam cayirdan yaylaya gidip sabah geri geldigimiz
icin kOyde olan bitenden haberimiz yoktu. Babam
tirpana dayandi, dylece kaldi... Neden sonra, “Allah
rahmet etsin, ¢ok sikintilar ¢ekti. Gok iyi insandi.” dedi.
Bana déndul, “Esyalan getir suraya saklayip hemen
gidelim.” dedi.

Oyle yaptk. Gayirin ortalarinda bir cukurluga
tirpan, &rs, masat ve diger malzemelerimizi birakip
uzerlerine de bictigimiz otlardan dokup iyice sakladik.
Sonra ylrimeye bagsladik.

Babam bu haberin tesirini Uzerinden atamadi, i¢
dinyasina dald... Bir soruyla suskunlugu bozdum.

- Ecereli ne demek? O isimden niye baska kimse yok?

- Ecereli Nene, Ecere’den bizim kdye gelin gelmis;
adi Ecereli kalmis. Yaylada, sininn karsisindaki dagin
arkasl iste Ecere orasi!

Ecereli Nene

Yol boyunca babam pek konusmadi. Ben de
konusmaya ¢ekindim. Sadece Celali amcayi hatirlayip
hatirlamadigimi sordu. Hatirlamadigimi  sGyleyince
de, “Nerden hatirlayacaksin ki... O dldiiginde sen iki
yasinda olurdun.” dedi.

Kéye geldigimizde mahseri bir kalabalikla
karsilastik. Sanki buttin Posof bu cenazedeydi. Belli ki
bu cenaze bagkaydi. O guine kadar kim bilir ka¢ cenaze
kaldinimisti bu kdyde, ama hic biri iz birakmamigti.
Ortalikta dolanmaya basladim. Merakimdan cenazenin
yikandigi yere girip cenazeyi gérdim. Sonra insanlari
dinlemeye basladim. Caminin 6nu hincahing doluydu.
Tam bicinin ortasi olmasina ragmen herkes isini
birakip gelmisti. Yaslilarin gevresinde dolasirken neler
duymadim ki: “Acara, nisanci, sinir, kagak, hapis, aci,
6ldirmek, madalya, kapi...” Cenaze buyuk bir térenle
ve dualarla defnedildi.
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Yaz sonlariydi. Mehemmet amcam Zonguldak’tan
geldiginde Ecereli Nene bahsi acildi. Ablam Ecereli
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Yusuf, oglu ve geliniyle evinin balkonunda (Gurta Koyii).

Nene'yle sinirdaki tel drgtden aldiklar sepeti anlatt.
Sinira birkag metre kala ablama, “Sen burada bekle!”
demis. Sonra 6bur taraftan (yani Sovyet tarafindan)
tel O6rglye gelen muhtemelen kardesiyle bir slre
konusmus. Ablam, “Gelenler var!” dediginde ayriimis.
Ama agliyormus. Ko6ta bir haber aldi§i belliymis. Bir
hafta kimseyle konusmamis, hep aglamis. Muhtemelen
annesinin ya da babasinin 6lim haberini almis.

Ablami dinleyen amcam, Ecereli Nene'yle kacak
olarak Acara’ya gidislerini anlatt. On bir on iki
yaslarindaymis. Gece herkes uyuyunca yola ¢ikmiglar.
Kbyden bir seyler gétiriyorlarmis. Dagdan bir yol
varmis. Oradan sinin gecmisler. Saatlerce yuryup
EcereliNene’nin  dogdugu koéye gitmisler. Bin bir
korkuyla gitmisler ama korku bitmemis. Biraz sonra kapi
calinmis. Saldatlar (askerler) ihbar Uzerine aramaya
gelmisler.

Ecereli Nene’ye yasli kadin elbisesi giydirip yuzinu
kapattirmislar. Mehemmet amcayi da hasta yatalak bir
ninenin yataginin icine saklamislar. Saldatlar her yeri
didik didik aramiglar ama saklananlar bulamamislar.
Mehemmet amca, “Nefessiz durdugum o dakikalarda
hayatmin en blydk korkusunu yasadim.” dedi.
Amcamin sézleri bitince:

- Neden Ecereli Nene bu isleri yapiyor? Esi neden
yapmiyor, dedim.

- Celali Amca hapisteydi.
- Neden?

- Bir sug islemis iste, dedi. Israr etsem de ne sugu
oldugunu anlatmadi.

Celali hapisteyken Ecereli icin hayat daha da
zorlagrr... Birkag yil sonra da sinirlar kesilmis.
Ecereli’nin buttn ailesi sinirn 6tesindedir. Kocasl
da hapiste. Kaynatasi vefat etmistir. Ug cocuguna
bakmak ona kalmigtir. Bir basina onca sikintiyla
mucadele eder.

Bu yillarda bazen sinin gizli sakli gecip 6teden
bir seyler getirir. Tabii ki ¢evresindekiler onu yalniz
birakmazlar; ellerinden geldikge yardim ederler
ama nereye kadar... Herkesin yokluk icinde oldugu
1930’lu yillar...

Yedi yil sonra Celali cikip gelir. Kimine gére
cezasini ¢ekip gelmis, kimine gére kacip gelmis,
kimine gore oldurtulmeye goturdlirken biri yardim
etmis, denize attik demis, onu kacirmis... SOylentiler
farkll da olsa sonug bir, Celali gelmig! Ecereli biraz
rahatlamig. Ara sira sinir gegip ailesini gérirmus.
Bu da uzun surmemis. 1925’ten sonra sinir
gecmek zorlasmis. ikinci Dilnya Savasr'yla birlikte
ise sinirlardan gegis kacis imkansiz hale gelmis.
Ecereli'nin ailesiyle bagi da kesilmis...
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2008'de Acara’nin Hula kasabasina bagl Gurta
Kdyunde Yusuf Amcanin evindeyiz. Yusuf Amca Ecereli
Nene’nin kardesi ismail'in oglu. Yusuf Amcanin saray
yavrusu evinde yemegi yedikten sonra alt tarafindaki
bahceyi gezdik. Bahgcede yok yok. Derken yorulduk.
ki tane mezarin yanina gelip oturduk.

Yusuf amca, “Bu annemin, bu da babamin mezar..”
dedi ve anlatmaya baslad:: “Ikinci Diinya Savasrnda
bir tek Ahiskalilar strduler zannetmeyin; Acarlar da
sUrdUler. Turk tarafiyla kiz alani da, vereni de, Tlrk
tarafini seveni de, Turk'le bagi olani da surdler!
iste ajanlar, stiriilecekleri tespit icin halk arasinda
dolasirken babam onlar gérdugu her mecliste “Benim
Mine (Ecereli Nene’nin adi) diye bir bacim yoktur. O
benim igin 6liddr.” dedi. Babam bunu surdimemek
icin bilingli olarak sOylerken bir taraftan da ev halkina,
‘Surgun icin hazirh@inizi yapin; yikte hafif pahada agir
olanlari, hayati seyleri sarin.” demisti. Babamin taktigi
ise yaradi; bizi surmediler ama artik sinir demir bir
perdeye dénmustu. Babam bes on kilometre Gtede
yasayan kardesini degil gérmek, ondan haber bile
alamadi. Olim désegindeyken babam beni yanina
caginp dedi ki, ‘Yusuf, bu sinirlar bir gin kalkar.
Turkiye'ye gidip Mine’nin mezarindan benim mezarima
bir avu¢ toprak getirmedikce ruhum rahat etmeyecek.’
Bu babamin son s6zleri oldu. Gozleri acik gitti. Yillar
sonra Gurcistan bagimsiz oldu. Sinirlar agildi. Oglum
Acaristan’da milletvekili oldu. Resmi arabayla sinin
gegip mezara gittik.

Acara’dan dénlince kéylimuze ugradim. Hasiye
Amcanin yanindaydim. Dayisinin oglu Yusuf'tan selam
getirmistim. Hikayenin devamini o anlatti: “Hayvanlari
suya gétartyordum. Karsimda bir jip durdu. Adam indi,
selam verdi, sonra da Habib’in evi nerede diye sordul.
Kéyde benden bagka Habip yok. Ve benim ismimi de
herkes Hasiye diye bilir. Ama kitlkte Habip diye yazili.

Resmi aragla beni arayan tanimadigim bu insanlari
gérince sasirdim, tedirgin oldum. Neden aradiklarini
tekrar tekrar sordum. Once nicin aradiklarini sdylemek
istemediler. Israrim devam edince s6ylemek zorunda
kaldilar. Yusuf dedi ki, ‘Ben Acara’dan geliyorum; ben
Habip'in dayisinin ogluyum...’

Bu s6ze inanamadim. Altmigima yaklagmisim.
Bugune kadar dayioglunu gérmemisim. Simdi ilk defa
gorayorum ve birbirimizi tanimiyoruz. Ama soyleyisteki
samimiyeti anlamakta gecikmedim; ‘Habip benim.’
dedim ve kollarmi acip sarildim. Dakikalarca yolun
ortasinda agladik. Zaten aha su ileride karsilagsmistik.
Eve ugrayip on, on bes dakika oturduk.

Yusuf kalkt. ‘Bibimoglu bizi mezara gétur!’” dedi.
Mezara gittik. Fatihalar okundu, dualar edildi. Sonra
Yusuf koynundan ¢ikardigi naylon torbanin icindekileri
mezarin Ustine serpmeye basladi. Elini tuttum, ‘Bu
nedir?” dedim. ‘Babamin mezarindan getirdigim
toprak!” dedi. Babasinin vasiyetini anlatt. Sonra
0 torbaya annemin mezarindan toprak doldurdu.
Torbayr bana uzatti, ‘Bu toprag babamin mezarina
gétirmek sana diiser” Oyle de yaptim. Annemin
mezarindan aldigim topragdi Acara’daki daymin
mezarina géturdim. Ondan sonra dayimoglu ile sik
sik gorustuk.
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