
  Ünal KALAYCI

BİR ECERELİ NENE VARDI

tırpanları dövmüş, babam önde ben arkada 
biçmeye başlamıştık. Köyümüz Gönülaçan’ın 
Sarıçiçek ve Posof’la birleşen sınırında, 

İsaravul’daydık. Altı yüz metre kadar aşağıda İsaravul 
Boğazı vardı.

Bu boğaz, köyümüzle yaylamızın tam ortasında 
olup, bizim için İstanbul ve Çanakkale Boğazı’ndan 
sonra en önemli boğazdı. Burası, bir köy ve dokuz 
yaylanın geçiş yolunun birleştiği noktadaydı. 
Köyler arası hesaplaşmaların yapıldığı yerdi. Konu 
komşu arasındaki sürtüşmelerin vazgeçilmez tehdit 
ifadelerinin başında, “İsaravul Boğazı’nı unutma!” 
sözü gelirdi…

Yedi yaşımdaydım, biçmeyi yeni yeni öğreniyor-
dum ama bir taraftan da babama ne kadar iyi biçtiğimi 
ispatlama gayretiyle çocuk halimle oyun gibi tırpana 
yükleniyordum. Bir anda boğazdan atıyla geçen Nuri 
Amcanın oğlu Yusuf Ağabeyin aceleci ve titrek sesiyle 
irkildik. 

-  Binali emiii, Binali emiii, Binali emiii!
-  Ne var Yusuf ne oldu?
- Emi, Ecereli Neney öldü. Cenazesi öğlen nama-

zında kaldırılacak. Ben yayladakilere haber vermeye 
gidiyorum. Haberiniz olsun!

- Oooooo… Sağ ol Yusuf, anladım.
Yusuf Ağabey atını sürüp yaylayoluna koyuldu. 
Akşam çayırdan yaylaya gidip sabah geri geldiğimiz 

için köyde olan bitenden haberimiz yoktu. Babam 
tırpana dayandı, öylece kaldı… Neden sonra, “Allah 
rahmet etsin, çok sıkıntılar çekti. Çok iyi insandı.” dedi. 
Bana döndü, “Eşyaları getir şuraya saklayıp hemen 
gidelim.” dedi.

Öyle yaptık. Çayırın ortalarında bir çukurluğa 
tırpan, örs, masat ve diğer malzemelerimizi bırakıp 
üzerlerine de biçtiğimiz otlardan döküp iyice sakladık. 
Sonra yürümeye başladık. 

Babam bu haberin tesirini üzerinden atamadı, iç 
dünyasına daldı… Bir soruyla suskunluğu bozdum.

- Ecereli ne demek? O isimden niye başka kimse yok?
- Ecereli Nene, Ecere’den bizim köye gelin gelmiş; 

adı Ecereli kalmış. Yaylada, sınırın karşısındaki dağın 
arkası işte Ecere orası! 

 Yol boyunca babam pek konuşmadı. Ben de 
konuşmaya çekindim. Sadece Celali amcayı hatırlayıp 
hatırlamadığımı sordu. Hatırlamadığımı söyleyince 
de, “Nerden hatırlayacaksın ki… O öldüğünde sen iki 
yaşında olurdun.” dedi.

Köye geldiğimizde mahşerî bir kalabalıkla 
karşılaştık. Sanki bütün Posof bu cenazedeydi. Belli ki 
bu cenaze başkaydı. O güne kadar kim bilir kaç cenaze 
kaldırılmıştı bu köyde, ama hiç biri iz bırakmamıştı. 
Ortalıkta dolanmaya başladım. Merakımdan cenazenin 
yıkandığı yere girip cenazeyi gördüm. Sonra insanları 
dinlemeye başladım. Caminin önü hıncahınç doluydu. 
Tam biçinin ortası olmasına rağmen herkes işini 
bırakıp gelmişti. Yaşlıların çevresinde dolaşırken neler 
duymadım ki: “Acara, nişancı, sınır, kaçak, hapis, acı, 
öldürmek, madalya, kapı…” Cenaze büyük bir törenle 
ve dualarla defnedildi.

*
Yaz sonlarıydı. Mehemmet amcam Zonguldak’tan 

geldiğinde Ecereli Nene bahsi açıldı. Ablam Ecereli 
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- Celali Amca hapisteydi.
- Neden?
- Bir suç işlemiş işte, dedi. Israr etsem de ne suçu 

olduğunu anlatmadı. 
Celali hapisteyken Ecereli için hayat daha da 

zorlaşır… Birkaç yıl sonra da sınırlar kesilmiş. 
Ecereli’nin bütün ailesi sınırın ötesindedir. Kocası 
da hapiste. Kaynatası vefat etmiştir. Üç çocuğuna 
bakmak ona kalmıştır. Bir başına onca sıkıntıyla 
mücadele eder. 

Bu yıllarda bazen sınırı gizli saklı geçip öteden 
bir şeyler getirir. Tabii ki çevresindekiler onu yalnız 
bırakmazlar; ellerinden geldikçe yardım ederler 
ama nereye kadar… Herkesin yokluk içinde olduğu 
1930’lu yıllar…

Yedi yıl sonra Celali çıkıp gelir. Kimine göre 
cezasını çekip gelmiş, kimine göre kaçıp gelmiş, 
kimine göre öldürülmeye götürülürken biri yardım 
etmiş, denize attık demiş, onu kaçırmış… Söylentiler 
farklı da olsa sonuç bir, Celali gelmiş! Ecereli biraz 
rahatlamış. Ara sıra sınırı geçip ailesini görürmüş. 
Bu da uzun sürmemiş. 1925’ten sonra sınırı 
geçmek zorlaşmış. İkinci Dünya Savaşı’yla birlikte 
ise sınırlardan geçiş kaçış imkânsız hâle gelmiş. 
Ecereli’nin ailesiyle bağı da kesilmiş…

Nene’yle sınırdaki tel örgüden aldıkları sepeti anlattı. 
Sınıra birkaç metre kala ablama, “Sen burada bekle!” 
demiş. Sonra öbür taraftan (yani Sovyet tarafından) 
tel örgüye gelen muhtemelen kardeşiyle bir süre 
konuşmuş. Ablam, “Gelenler var!” dediğinde ayrılmış. 
Ama ağlıyormuş. Kötü bir haber aldığı belliymiş. Bir 
hafta kimseyle konuşmamış, hep ağlamış. Muhtemelen 
annesinin ya da babasının ölüm haberini almış. 

Ablamı dinleyen amcam, Ecereli Nene’yle kaçak 
olarak Acara’ya gidişlerini anlattı. On bir on iki 
yaşlarındaymış. Gece herkes uyuyunca yola çıkmışlar. 
Köyden bir şeyler götürüyorlarmış. Dağdan bir yol 
varmış. Oradan sınırı geçmişler. Saatlerce yürüyüp 
EcereliNene’nin doğduğu köye gitmişler. Bin bir 
korkuyla gitmişler ama korku bitmemiş. Biraz sonra kapı 
çalınmış. Saldatlar (askerler) ihbar üzerine aramaya 
gelmişler. 

Ecereli Nene’ye yaşlı kadın elbisesi giydirip yüzünü 
kapattırmışlar. Mehemmet amcayı da hasta yatalak bir 
ninenin yatağının içine saklamışlar. Saldatlar her yeri 
didik didik aramışlar ama saklananları bulamamışlar. 
Mehemmet amca, “Nefessiz durduğum o dakikalarda 
hayatımın en büyük korkusunu yaşadım.” dedi. 
Amcamın sözleri bitince:

- Neden Ecereli Nene bu işleri yapıyor? Eşi neden 
yapmıyor, dedim.

Yusuf, oğlu ve geliniyle evinin balkonunda (Gurta Köyü).
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2008’de Acara’nın Hula kasabasına bağlı Gurta 
Köyünde Yusuf Amcanın evindeyiz. Yusuf Amca Ecereli 
Nene’nin kardeşi İsmail’in oğlu. Yusuf Amcanın saray 
yavrusu evinde yemeği yedikten sonra alt tarafındaki 
bahçeyi gezdik. Bahçede yok yok. Derken yorulduk. 
İki tane mezarın yanına gelip oturduk. 

Yusuf amca, “Bu annemin, bu da babamın mezarı.” 
dedi ve anlatmaya başladı: “İkinci Dünya Savaşı’nda 
bir tek Ahıskalıları sürdüler zannetmeyin; Acarları da 
sürdüler. Türk tarafıyla kız alanı da, vereni de, Türk 
tarafını seveni de, Türk’le bağı olanı da sürdüler! 
İşte ajanlar, sürülecekleri tespit için halk arasında 
dolaşırken babam onları gördüğü her mecliste “Benim 
Mine (Ecereli Nene’nin adı) diye bir bacım yoktur. O 
benim için ölüdür.” dedi. Babam bunu sürülmemek 
için bilinçli olarak söylerken bir taraftan da ev halkına, 
‘Sürgün için hazırlığınızı yapın; yükte hafif pahada ağır 
olanları, hayati şeyleri sarın.’ demişti. Babamın taktiği 
işe yaradı; bizi sürmediler ama artık sınır demir bir 
perdeye dönmüştü. Babam beş on kilometre ötede 
yaşayan kardeşini değil görmek, ondan haber bile 
alamadı. Ölüm döşeğindeyken babam beni yanına 
çağırıp dedi ki, ‘Yusuf, bu sınırlar bir gün kalkar. 
Türkiye’ye gidip Mine’nin mezarından benim mezarıma 
bir avuç toprak getirmedikçe ruhum rahat etmeyecek.’ 
Bu babamın son sözleri oldu. Gözleri açık gitti. Yıllar 
sonra Gürcistan bağımsız oldu. Sınırlar açıldı. Oğlum 
Acaristan’da milletvekili oldu. Resmi arabayla sınırı 
geçip mezara gittik. 

Acara’dan dönünce köyümüze uğradım. Hasiye 
Amcanın yanındaydım. Dayısının oğlu Yusuf’tan selâm 
getirmiştim. Hikâyenin devamını o anlattı: “Hayvanları 
suya götürüyordum. Karşımda bir jip durdu. Adam indi, 
selâm verdi, sonra da Habib’in evi nerede diye sordu. 
Köyde benden başka Habip yok. Ve benim ismimi de 
herkes Hasiye diye bilir. Ama kütükte Habip diye yazılı. 

Resmî araçla beni arayan tanımadığım bu insanları 
görünce şaşırdım, tedirgin oldum. Neden aradıklarını 
tekrar tekrar sordum. Önce niçin aradıklarını söylemek 
istemediler. Israrım devam edince söylemek zorunda 
kaldılar. Yusuf dedi ki, ‘Ben Acara’dan geliyorum; ben 
Habip’in dayısının oğluyum…’ 

Bu söze inanamadım. Altmışıma yaklaşmışım. 
Bugüne kadar dayıoğlunu görmemişim. Şimdi ilk defa 
görüyorum ve birbirimizi tanımıyoruz. Ama söyleyişteki 
samimiyeti anlamakta gecikmedim; ‘Habip benim.’ 
dedim ve kollarımı açıp sarıldım. Dakikalarca yolun 
ortasında ağladık. Zaten aha şu ileride karşılaşmıştık. 
Eve uğrayıp on, on beş dakika oturduk. 

Yusuf kalktı. ‘Bibimoğlu bizi mezara götür!’ dedi. 
Mezara gittik. Fatihalar okundu, dualar edildi. Sonra 
Yusuf koynundan çıkardığı naylon torbanın içindekileri 
mezarın üstüne serpmeye başladı. Elini tuttum, ‘Bu 
nedir?’ dedim. ‘Babamın mezarından getirdiğim 
toprak!’ dedi. Babasının vasiyetini anlattı. Sonra 
o torbaya annemin mezarından toprak doldurdu. 
Torbayı bana uzattı, ‘Bu toprağı babamın mezarına 
götürmek sana düşer.’ Öyle de yaptım. Annemin 
mezarından aldığım toprağı Acara’daki dayımın 
mezarına götürdüm. Ondan sonra dayımoğlu ile sık 
sık görüştük.
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