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AHISKA’YA
SEYAHAT

Ramazan ayının son gün-
leri… Çocukluk yıllarımda 
rahmetli babamın her fırsatta, 
özellikle de eve gelen misafir-
lerle bazen hüzünlenip bazen 
heyecanlanarak anlattığı ve o 
günden bugüne kulaklarım-
da yankılanan “baba yurdu” 
Ahıska’ya doğru yola çıkıyo-
ruz… Yanımda, o yöreyi bir-
kaç defa karış karış gezmiş bir 
Ahıska sevdalısı: Ilgar Altun…  

Ilgar Bey’le beraber, adını 
almış olduğu Ulgar Dağı’ndan aşağı kıvrılarak 
inerken, karşı dağların koynunda yeşillikler içeri-
sinde bir inci gibi saklanan Ahıska yadigârı Posof 
görünüyor. Muhteşem bir manzara... Posof’u ge-
çip Ahıska sınırına yaklaştıkça adeta zaman duru-
yor, vakit geçmek bilmiyor… Nihayet Türkgözü 
sınır kapısına ulaşıyoruz. İşte önümüzde Ahıska! 

Aklımda hep rahmetli annemin 1933’te 8-10 
yaşlarında yaşadığı ve “kaça kaçlık” dedikleri 
göçü anlatırken, “Çayı geçince adamların silahlarıyla 
havaya ateş ederek yaptıkları sevinç gösterilerine, ka-
dınların ağlayarak gözyaşlarıyla bu sevince iştirak et-
tiklerini hatırlıyorum…” derdi. Annemin söz ettiği 
o ‘Çay’ı merak ediyordum. Yıllarca gözümde can-
landırmaya çalıştığım o çayı yani Posof Çay’ının 
üzerinden geçiyoruz. Hemen karşımızda Vale ka-
sabasına varıyor, orada ilerlemiş yaşına rağmen 
gayet dinç bir şekilde bizi karşılayan Seyfettin de-
deyi ziyaret edip yolumuza devam ediyoruz.

Ahıska şehrine 4 km kala bir U dönüşü yapa-
rak, sola kıvrılıp Abastuman çermiklerine doğru 
ilerliyoruz. Yol üzerinde rahmetli annemin anlat-
makla bitiremediği Untsa köyünde durup etrafa 
bakıyor hatta görüntü kaydediyoruz. Oruçlu ol-
duğumuz için gür ormanlığın içerisinden akan 
soğuk sulardan içemiyor fakat elimizi yüzümüzü 
yıkamaktan kendimizi alamıyoruz. Temmuz sıca-
ğında böylece serinledikten sonra aynı yolu birkaç 
kilometre geri gelip Adigön kasabası istikametine 
yöneliyoruz. Birazdan bu yolu bırakıp Entel köyü 
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ile baba diyarı Hero’ya doğru ayrılıyoruz. 
Entel’in içinden geçiyoruz. Gayet güzel bir 

köy… Köyün ortasında eski ama her halinden 
bir mabet olduğu belli olan, kısmen duvarları 
yıkılmış bir yapı gözümüze çarpıyor. Ama dönüş-
te incelemek üzere yolumuza devam ediyoruz. 
Hero’ya dik ve virajlı bir yoldan çıkıyoruz. Entel 
de biten asfalt yolun yerini yağmur sularıyla ya-
rılmış taşlı kayalı bir yol alıyor. Bu dağ yolunda 
arabanın sürati azalıyor, yavaşlıyoruz. Benim kalp 
atışlarım ve heyecanım artmaya başlıyor… Ve bir 
yerde arabadan inip100-150 m yürüyoruz. İşte 
burası Hero köyü!

Gözlerim, büyüklerimizden dinlediğim ve 
hayal ettiğim köyün ortasındaki camiyi arıyor… 
Ilgar Bey bizi tam caminin önüne getirip bırakı-
yor. Kendisi 1990’lı yıllarda geldiğinde yaşlı bir 
Ermeni’yle tanışmış. Osmanlı’yı çok sevdiği için 
kendisine  ‘Osman’ lâkabı vermişler. ‘Osman de-
deyi soruyoruz, öldüğünü söylüyorlar. Cami dim-
dik ve sağlam bir şekilde ayakta duruyor fakat 
kapısı kilitli olduğundan içeri giremiyoruz. Sonra 
öğreniyoruz ki burası tiyatro binası olarak kul-
lanılıyormuş. Bir zamanlar ezan seslerinin yük-
seldiği, tekbirler getirilip, hutbelerin okunduğu 
minberin yerine tiyatro sahnesi kurulmuş olması, 
bizi derinden üzdü, yaraladı. Hâlbuki çok değil, 
şurada seksen yıl öncesinde yaşanan şeyler bun-
lar. Neydi burada yaşayan insanların günahı? Ne 
yapmışlardı, ne kötülük etmişlerdi de doğdukları 
bu toprakları terk etmeye zorlanmışlardı? Bugün 
Ermeni diyasporasının sözcülüğünü yapanlar bu 

Bugün ahır olarak kullanılan Entel köyü camii.
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zulme niçin sessiz kalırlar? Üstelik bu insanlar, 
Ermenilerin yaptıkları gibi, yaşadıkları yörenin 
insanına karşı en ufak bir kötülük yapmamışlardı. 
Hatta oturdukları topraklar, yani Batum, Ahıska 
ve Ahılkelek, Ruslara adeta peşkeş çekilerek ve-
rilmesine rağmen, işgalcilerine başkaldırmadılar 
bile… Hiçbir kötülükte bulunmadıkları halde ne-
den böyle bir zulme maruz kaldılar? 

Hero’da beni heyecanlandıran bir başka yapı 
da, dedemin kardeşi Molla Recep’in ders okut-
tuğu medreseydi. Recep dede, Stalin döneminde 
bir cenazeyi İslâmî usulle defnettiği için saldatlar 
tarafından dipçiklenerek götürülmüş ve bir daha 
kendisinden haber alınamamıştır. Rahmetli ha-
lamdan dinlediğime göre tam köyün ortasında 
ve caminin karşısında bulunan bu medrese, kıs-
men değiştirilmiş ama ön cephe duvarı tamamen 
orijinal olarak o günden kalan kesme taşlardan 
yapılma. Bugün de okul olarak hizmet veren bu 
binayı görünce, ta o günlerde içerisinde yer alan 
ders halkalarının arı vızıltısına benzer sesleri yan-
kılandı kulaklarımda… 

Hero’da gözlerim bir noktaya takıldı ve za-
manda geriye doğru yolculuk yaptım. Babamın 
doğduğu ev, düşe kalka koşup oynadığı sokaklar, 
tepeye kurulu köyün eteklerinde güttüğü sürüler 
bir bir gözümün önünden gelip geçti. Göç eder-
ken 16-17 yaşlarındaymış. Yani babamın on altı, 
on yedi senesi buralarda geçmişti. Dedemler beş 
kardeşmiş. Bunlardan Haydar dedem beş oğlu ve 
iki kızından sadece evli olan bir kızını orada bı-
rakarak Türkiye’ye geçebilmiş. Yıllarca kardeş ve 
vatan hasretiyle ve “Âh veten âh!” diye diye Hak-
kın rahmetine kavuştu.

Bugün Hero’da 60-70 hanelik bir Gürcü nüfusu 
yaşamaktadır. Köy sakinlerinin meraklı bakışları ara-
sında birkaç evin önünden geçiyoruz. Yaklaşan iftar 
vaktini de hesaba katarak dönüş yoluna giriyoruz. 

Aşağı Entel’den geçerken dikkatimizi çeken 
o yapıya yaklaşınca giriş kapısı üzerinde taşa iş-
lenmiş olan ay yıldız, buranın bir mabet, bir cami 
olduğunun işaretini veriyordu. İçeri girince, kıb-
le duvarındaki mihrabı gördük. Mahfilin önünde 
boydan boya yekpare oymalı, süslü bir ağaç hâlâ 
duruyor. Ama ne yazık ki hiçbir Müslüman’ın 
başka bir dinin mabedine reva görmeyeceği pis bir 
şekilde görüyoruz bu camiyi. Belki sökülebilir ve 
taşları başka bir binada kullanılabilir ama asla bir 
Müslüman bir kilise veya bir havrayı ahır olarak 
kullanmaz ve kullanamaz. Bu durum karşısında 
Müslümanlara ait bir caminin ahır olarak kullanıl-
dığını görmek, saygıdan, sevgiden ve hoşgörüden 
bahsedenlerin aslında ne kadar bu kavramlardan 
uzak olduklarını haykırıyordu. 

Çaresizlikler içinde sadece birkaç fotoğraf 
çekip buradan da uzaklaşıyoruz. 

Buraları tekrar ziyaret etmek, bilhassa Ahıs-
ka’daki tarihî Ahmediye Camisini görmek arzu-
larıyla yola koyuluyoruz. İftara Posof’ta olmamız 
lâzım…

Karmakarışık duygular içindeyiz. Bir taraftan 
ata diyarını görmüş olmanın sevinci, bir taraftan 
da terkedilen toprakların ve mabetlerin hüznüyle 
ata yurduna veda ediyoruz.

Dua ve niyazlarımız: Rabbim bir daha böylesi 
bir acıyı bu millete göstermesin ve bu acılardan 
ders alanlardan eylesin!

Hero köyünün camisi şimdi bir tiyatro.
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