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Bir zamanlar yatıp kalkıp, hiç durmadan anlattılar.
Bizlerin de hayalinde, bir Ahıska yarattılar.
     M. K.

Doğup büyüdüğümüz, gerek Kars merkezinde ve 
gerek çoğunluğu Ardahan, Posof yöresinde olmak 
üzere ilimizin hemen hemen bütün ilçe, kasaba ve 
köylerinde yüzlerce Ahıskalı aileler bulunmaktaydı.

Şehir merkezinde esnaf, tüccar, her dalda 
zanaatkâr, köylerde çiftçi, besici, arıcı ve hepsi de 
kendi işinin erbabı, usta, çalışkan aynı zamanda 
güvenilir ve çoğunlukla güngörmüş saygın, kadın 
erkek mütedeyyin insanlardı. Fakat ne var ki, he-
men hepsi de dertliydiler. Bir araya geldiğimiz za-
manlarda,  zorunlu nedenlerle terk etmiş oldukları, 
ata yurt ve yuvalarının, bölünmüş ailelerinin özle-
mi içerisinde onlar anlatır biz dinlerdik. Çocuklu-
ğumuzda ve geçliğimizde, bu insanların anlattık-
larını değerlendirecek kültüre ve olgunluğa sahip 
olmadığımız için, pek bir şey anlamazdık. Zamanla 
olgunlaştığımızda, onların mağduriyetleriyle, biz-
ler de haşir neşir olmaya başladık.

Biz dünyaya gözümüzü açtığımızda, çarşı ve 
mahallelerimizde bu insanlarla kaynaşarak birlikte 
yaşadık, büyüdük. Tanıdıklarımız, gerçek anlamda 
dostluklarımız ve akrabalıklarımız oldu.

Hemen belirteyim, bu sözünü ettiğim Ahıs-
kalılar, çeşitli devirlerde Rusya’daki çalkantılar 
nedeniyle, Cumhuriyetin ilânından önce ve son-
ra buralara hicret etmek zorunda kalan ailelerdi. 
Bunları İkinci Dünya Savaşı yıllarında Stalin döne-
minin zulmüne maruz kalanlar ve 1990 Sovyetler 
Birliği’nin dağılmasından sonraki göç edenlerle 

karıştırmamak gerekir. (Onların çektikleri yürek 
yakan dayanılmaz acılarının dramını, bu derginin 
çeşitli sayılarında ve yayınlarında okumuş olabilir-
siniz). Benim burada sözünü ettiğim Ahıskalılar, 
aralıksız 250 yıllık bir Osmanlı Eyaletiyken 1828 
savaşıyla elimizden çıkan Ahıska’nın Türk ahalisi-
nin tedirgin olup, o tarihten (Çarlık döneminden) 
itibaren zaman zaman göçüp Anadolu’ya gelmiş 
olan Ahıska Türkleridir.

Yani, Ahıska Türklerinin Anadolu’ya göçleri 
1828’den itibaren başlamıştır diyebiliriz. Bu tarih-
ten Birinci Dünya Savaşı sonuna kadar, Ruslar de-
falarca doğudan ve batıdan Anadolu’ya saldırmış-
lardır. Gerek bu tarihler arasında ve gerek Cumhu-
riyetimizin kuruluşundan sonra da Ahıskalıların 
tedirginlikleri ve zaman zaman Anadolu’ya göçleri 
hep devam etmiştir. *

Yukarıda Ahıskalı Türklerin dertli oldukların-
dan söz etmiştim. Çünkü 1944 Stalin zulmünü de 
göz önüne aldığımız zaman, bu topluluğun son 200 
yıla yaklaşan ve halen devam etmekte olan dönem-
de nasıl bir baskı ve zulümlere maruz kaldıklarını 
düşündükçe, insanın ciğeri parçalanıyor.

Bizim yöremize göç etmiş olan bire bir birlikte 
görüşüp yaşadığımız Ahıskalılar, genelde 1900 yı-
lından itibaren gelenlerdir. Ağırlıklı olarak Birinci 
Dünya Savaşı sürecinde ve Cumhuriyet dönemin-
de gelenlerdir. Ondan öncekiler içeri-
sinde tanıdıklarımız ikinci kuşaktır.

İkinci Dünya Savaşı sırasında da tek tük 
*    Geniş bilgi için bkz. Yunus Zeyrek, Belgeleri ve 
     Tanıklarıyla Ahıska Türklerinin Türkiye’ye Göçleri  

ve 1944 Sürgünü, Bizim Ahıska, S. 35-39.
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gelenler olmuştu. Ama onlar çoğunlukla buralarda kal-
mayıp, Anadolu içlerine doğru gitmişlerdi. Hatta harp 
senelerinde buradaki eski göçmenlerin de hali vakti ye-
rinde olanlar, Anadolu’ya göçüp gitmişlerdir.  

Burada yaygın deyimle bir parantez daha aç-
mak zorundayım. Kars ilimizden yetişmiş büyük 
bilgin rahmetli Hocamız Prof. Dr. M. Fahrettin 
Kırzıoğlu’nun, aramızdaki yaş farkı nedeniyle, 
başka başka zamanlarda öğrencisi oluşumuzun 
mutlu bir rastlantısı olarak, kaderin bizi, büyük bir 
özveri ve titizlikle yayınını sürdürdüğü bu dergide 
çok saygıdeğer dost Yunus Zeyrek Bey’le buluş-
turmuş olması sonucu, bu derginin önceki muhte-
lif sayılarında söz konusu Ahıskalılardan bazıları-
nın gerçek hayat hikâyelerini yayımlamıştık. 

Ne yazık ki, 1953 yılında Kars’tan ayrılıp, 15 yıl 
Ankara’da kaldıktan sonra, 1967 yılında Kars’a dön-
düğüm ve ondan hayli yıllar sonra da Yunus Bey’le 
tanışmış olduğum tarihlerde, artık o tanıdık, dost ve 
akraba Ahıskalıların büyük bir kısmı Kars’ta yoktu. 
Bu benim için çok üzüntü verici bir kayıp olmuştur.

Bu derginin 30. Sayısında “Kars’ta bir Ahıskalı” 
başlığı altında, bölünmüş ailesinin dramını anlat-
mış olduğum rahmetli eniştem, 1940’lı yıllarda, 
Arpaçay-Başgedikler Nahiye Müdürü olan Ahmet 
Çakar ve onun baba tarafıyla o tarihten 1976 yılı-
na kadar ailemizin bir saygın ferdi olarak birlikte 
yaşamıştık. Demek istediğim, bu birliktelik bizi, 
fiilen olmasa da ruhen bir Ahıskalı durumuna ge-
tirmiş bulunuyordu. Başka bir anlatımla, asla hak 
etmedikleri bir mezalime maruz kalarak çeşitli dö-
nemlerde göçe zorlanmış olan Ahıska’nın mazlum 
ahalisinin,  gittikleri yerlerde dünyaya gelmiş fakat 
ata yurdunu hiç görmemiş evlatları (2. ve 3.  kuşak) 
durumuna gelmiştik. Artık bizim de hayalimize bir 
Ahıska hasretliği yer edip yuvalanmıştı.

Bir hayal, bir hakikat
Zaman zaman Gürcistan, Batum, Tiflis, Bakü’ye 

seyahatler yapan önde gelen tüccarlarımızdan, 
dost ve akraba Sayın Mehmet Tamyüksel Bey, iki 
üç yıldan beri, her sohbetimiz sırasında, beni o ta-
raflara götürme hususunda tahrik ve teşvik ediyor-
du. Ben öncelikle Gence’yi ve sonra da Batum ve 
Ahıska’yı görmeyi arzu ediyordum.

Niçin Gence? Babam ve amcam 1914 yılında Rus-
lar tarafından Sibirya’ya sürgün edilenler içerisinde-
dir.2* Dört yıl Orenburg şehrinde tutsak olarak kal-
mışlar. 1917 Bolşevik İhtilali’nden sonra Sibirya’dan 
kaçarak Türkistan’da Buhara, Taşkent, Semerkant, 
*    Geniş bilgi için bkz. Mürsel Köse, İşgalden Kurtuluşa,  Ankara, 2003.

Aşkabat’ı dolaşarak izlerini kaybettirip 3 Mart 1918 
Brest Litovsk antlaşması hükümlerince Rusların 
Elviye-i Selâse’den çekilmelerinden sonra Bakü, Tif-
lis üzerinden Kars’a dönebilmişlerdir. Fakat ne yazık 
ki, birkaç ay sonra büyük savaşın bitip 30 Ekim 1918 
Mondros Mütarekesi imzalanınca, Elviye-i Selâse 
(Kars, Ardahan, Batum) tekrar Ruslara bırakıldı-
ğından, Kars halkı yeniden tedirgin olup göçmeleri 
sonucu, babam ve amcam da çoluk çocuğunu alıp, 
Gence’ye gidiyorlar. Orada birkaç yıl kaldıktan son-
ra 30 Ekim 1920’de, Kars’ın ebedî kurtuluşu sonucu 
tekrar yurtlarına dönüyorlar. Aynı zamanda birbir-
leriyle bacanak olan babam ve amcam birer körpe 
çocuklarını, Gence’de geçirdikleri hastalık sonucu 
kaybetmişler. Annemler bizlere Gence’nin çok güzel 
bir şehir olduğunu hep anlatırlardı. Bu nedenle içi-
mizde, Gence’ye karşı da bir ilgi oluşmuştur.

Sadede gelecek olursak, o gün (Cumartesi) mar-
kette otururken Mehmet Bey yine asıldı. “Ağabey, 
yarın Pazar, yeni açılan Aktaş Kapısı’ndan Gürcistan-
Ahılkelek’e gidip döneceğiz. Gel beraber gidelim. Şöyle 
bir ayağın açılsın, başka bir zaman da, Ahıska, Batum, 
Gence’ye de gideriz.” diye ısrar etti. Eve geldim. Biraz 
düşündüm ve müspet karar verdim. Telefonla ken-
disine bildirdim. Çok sevindi.

22 Kasım 2015, Pazar günü sabah erken, ben, 
oğlum Tamer, Mehmet Bey ve eniştesi Rasim, Meh-
met Bey’in oğlu Kasım’ın kullandığı kendilerine ait 
minibüsle yola çıktık. Saat 08,30’da Çıldır/Aktaş-
Gürcistan kapısına vardık. 

Belli etmemeye çalışıyordum, bu benim için 
bu yaşta (88) bir dönüm noktası, oldukça değişik 
heyecanlı bir olaydı. Geçiş işlemlerinden sonra, 
Ahılkelek’e doğru hareket ettik.

Güzel bir asfalt yol ve asıl dikkatimi çeken yo-
lun her iki yanında, yola paralel olarak devam eden 
10-15 m. genişliğindeki çam ağaçları şeridi oldu. 
Bu ağaçlık, yola ayrı bir güzellik veriyor.

Saat 10.00 sıralarında Ahılkelek Kalesi’ndey-
dik. Eski bir Türk yerleşim yeri olan ve büyüklerin 
bize anlattıklarına göre, kafamızda şekillenenden 
bambaşka bir şehirle karşılaşmıştık.

Kalenin silindirik heybetli burçları ayakta ise de, 
diğer tarafları haddinden fazla tahrip edilmiş, harap 
bir vaziyette. Genelde eski yapılar hep tek katlı oldu-
ğundan şehir çok geniş bir alana yayılmış uçsuz bu-
caksız bir manzara arz ediyor. Kaleden sonra şehrin 
pazar yerine gittik. Bir hayli dolaştık. Türkçe bilen 
tek bir kimseye rastlamadık. Hep Ermeni ve Gür-
cü. Dikkatimi çeken bir başka husus da doğalgaz  
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borularının, şehrin içerisinde hep açık-
tan geçirilmiş olmasıydı. Vasıtalar ve 
yayalar yerine göre, boruların altından 
geçiyorlar. Eski yapılar çok bakımsız.

Burası tenha bir yer, az insan gö-
rüyorsunuz… Türkçe bilen kimseye 
rastlamadık. Vaziyete bakılırsa bura-
nın halkı çok fakir. Pazar yerinde ser-
gilerin başında çoğunlukla yaşlı kadın 
ve erkekler var. Kendi yetiştirdikleri 
ürünler olduğu anlaşılan, yaş ve kuru 
sebze ve meyveler satıyorlar. Orada 
fazlaca kalmamızı gerektiren bir du-
rum yoktu. Henüz vakit erken iken, 
Ahıska’ya gitmeye karar verdik. Bu 
benim için çok sevindirici bir karardı.

Saat 10.30’da Ahılkelek’ten ayrıl-
dık. Yarım saat sonra, bizim Ahıska-
lıların konuşmalarında devamlı sözünü ettikleri 
Hırtız’ın içinden geçiyoruz. Uzunca bir asfalt yol 
ve iki yanında evler dizilmiş; belli ki arka tarafları 
bahçe.

Yol kenarında her evin önünde oldukça yaşlı 
kadın veya erkek, küçük masalar üzerinde sergi-
ledikleri meyve, sebze ve kuru yemişlerle şişe ve 
kavanozlar içerisinde marmelat, pekmez, sirke, 
ceviz içi vb. şeyler satmak için gelir geçer müşteri 
bekliyorlar. Biz de indik, biraz dolaştık. Birisinde 
çok güzel bir ceviz gördük. Ama Gürcü satıcıyla 
iletişim kuramadık. Karşı taraftan başka bir kadın 
yanımıza geldi, arka bahçeden çok yaşlı bir kadı-
nı çağırdı. İki büklüm iki sopaya dayanarak gelen 
Gürcü nine Türkçeyi çok iyi konuşuyor. Ceviz pa-
zarlığı yaptık. Anlaştık ama ille de lari dedi, Türk 
parası kabul etmedi. Hâliyle satın almaktan vaz-
geçmek zorunda kaldık.

Fazla vakit kaybetmemek için oradan ayrıl-
dık. Güzergâhta yine eski bir Türk kasabası olan 
Aspinza’nın içinden geçerek, çoğunlukla her iki 
yanı sarp tepelerin kuşattığı dere içerisindeki asfalt 
yoldan Ahıska’ya doğru gidiyoruz. 

*
Ahıska’ya giderken öyle bir hisse kapıldım ki, 

bunu burada izah etme hususunda düşünce kapasi-
temin aciz kaldığını itiraf etmeliyim. Hafızam beni 
1940’lı yıllara doğru götürdü. Aradan geçen 75 yıllık 
bir dönemin hayali, bir film makarası gibi beynim-
de dönmeye başladı. Bu geçen süre içerisinde tanı-
dığım bütün Ahıskalılar kalp gözümün önünden 
gelip geçiyorlardı. Ben izahı güç bir duygusallık  

sarmalı içerisine dalmış iken, Kasım, “İşte senin 
Ahıska!” dedi. Uykudan uyanır gibi oldum. Saate 
baktım tam 12.00. En az 75 yıldan bu yana gönlü-
müze sinip yuvalanmış hasretlik Ahıska’dayız. 

İlk bakışta, Ahılkelek’te olduğu gibi,  hayalimiz-
dekinden bambaşka bir gerçek Ahıska. 

Ata yadigârı o hasretlik havanın ve toprağın 
sıcaklığı bünyemizi kucaklar gibi bir hisse kapılır-
ken etraftan birilerinin size gayet soğuk, şüpheli, 
mesafeli ve biraz da ihtiyatlı bakışları, araya kalın 
bir perde gibi iniyor. Bütün duygularınız bir anda 
alt üst oluyor. Ve siz hayalinizdeki Ahıska’yla haki-
katteki Ahıska arasında afallıyorsunuz. Ahıska sizi 
tanımıyor. Sevinciniz kursağınızda düğümleniyor.

Daha sonraki tarihlerde oluşturulduğu anlaşı-
lan merkezî yapılaşmanın dışında, burada da eski 
kesme taştan tek katlı, çatılı fakat genelde bakımsız 
evler vadide yayılmış da yayılmış bir vaziyette, ol-
dukça geniş bir kent.

Ortalıkta pek kimseler yok. İlk girişte yaşlıca bir 
adama işaretle pazar yerini sorduk. Adam, “Ben 
de o tarafa gidiyorum!” gibisinden arabaya atladı. 
Eliyle sağa sola yönlendirerek bizi büyük bir mey-
danlığa götürdü. Orada kendisi inip gitti. Arabamı-
zı bir kenara park edip biz de indik. 

Geniş bir Pazar yerindeyiz. Burada Türklerden bir 
kimse bulabileceğimizi umuyor, hem de bir şeyler sa-
tın almak istiyorduk. Geniş sergiler/tablaların başın-
da kadın erkek, meyve ve sebze satıyorlar. Müşteri 
kalabalığı yok. Bunların arasından geçerek oldukça 
geniş bir kapalı mekâna girdik. Orada da aynı şey-
ler, ayrıca kesilmiş, tavuk, hindi, kaz ve domuz eti  
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pazarcı tablaları üzerinde sergileyip satıyorlar.
Bir serginin başında, Posoflu birinin bir kadınla 

konuştuğunu gördüm. Adamın arkadan omzuna do-
kunarak kenara aldım konuşturdum. “Ara sıra buraya 
gelip alış veriş yapıyoruz.” dedi. Sordum, burada hiç 
Türk yok mu? “Hayır dedi, şu benim konuştuğum kadın 
Gürcü’dür, iyi Türkçe konuşur; kocası da Ermeni’dir.” 

Biz de o kadından Türk parasıyla biraz ceviz, fın-
dık, fıstık pestil vs. aldık. Yanımdakiler bu alış ve-
rişle uğraşırken ben çok derin bir duygusallığa gö-
mülmüş kendimi bambaşka bir âlemde hisseder ol-
muştum. İçimden hep bizim Ahıskalıları düşünüyor, 
ah keşke bir tanesi, meselâ Ahmet Çakar eniştemiz 
hayatta olsaydı da şimdi onunla birlikte gelip, yurt-
larını dolaşsaydık; o bize arayıp kendi yuvalarını 
gösterseydi... Burada anlatılması çok zor olan,  gark 
olduğum bu duygusallığı birlikte yaşasaydık. 

Burada ilk dikkati çeken hususlardan biri, bir 
nüfus yoğunluğunun olmaması! Sanki çarşıda de-
ğil de şehrin bir kenar mahallesinde dolaşıyorsu-
nuz. Esnaf, yaşlı kadın ve erkeklerden meydana 
geliyor. Çok seyrek alıcılar da öyle. Şehrin bütü-
nünü dolaşmak için zamanımız yoktu. Belki başka 
kesimlerinde vardı ama bu dolaştığımız yerde ben 
herhangi bir dükkân veya mağaza da görmedim.

Arabamızla kısa bir tur attık, kenar semtlerde-
ki eski evler, bahçeler insana hüzün veriyor. Tabiatı, 
havası, suyu ve toprağıyla, gözleri yolda, sahiplerini 
bekler gibi size bakıyor sanki. Bu görünüm Terekeme-
lerin bir sözünü çağrıştırıyor: “Lele köçmüş, yurdu boş.”  

Şehir uyumsuz ve sanki bir iğreti azınlığın 

istilâsı altında gibi geliyor insa-
na...

Vakit ilerliyordu. Aktaş 
Kapısı’ndan girmiştik, Posof 
Kapısı’ndan çıkmaya karar ver-
dik. Mehmet Bey, Abastuban 
dedi, oğlu Kasım Borcom. İkisi de 
daha önceleri oralara gitmişler. 
Borcom’a gitmeye karar verdik. 
Dönüşte tekrar Ahıska’ya gelip 
Ahıska Kalesi’ni de gezecektik. 
Bu kararımız daha isabetli oldu.

Saat 13.30 sıralarında Bocom’a 
yöneldik. Her iki yanı yine çam 
ağaçlarının oluşturduğu güzel bir 
asfalt koridordan gidiyoruz. Bir-
çok köy geçtik. Levhaların birinde 
Sakunet ismini okuyunca, tekrar 
duygulandım. Yine bu derginin 

31. sayısında yaşadığı unutulmaz dramı anlatmış ol-
duğum rahmetli Sakunetli Mehmet Namkoç amcayı 
hatırlayıp, yeniden daldım.

Saat 14.00 Borcom’dayız. Borcom doğal olarak 
her iki yanı oldukça yüksek yargan olan dere içeri-
sinde, görülmeye değer bir kasaba. Tek tük kesme 
taş duvarlı, iki katlı ev var, fakat dereden yukarıya 
uzanan her biri onar kat, çok modern oteller var. 
Turistik ve o derece romantik bir yer. 

En nihayetteki oteller arasında, dereden dışarı 
platoya çıkmak isteyen meraklılar için, teleferik var. 
Mevsim icabı üç dört kişilik bir turistten başkasına 
rastlamadık. Ortalıkta pek kimseler yok. Bir bahçe 
içerisinde bir maden suyu var. Bizim Kasım getir-
miş olduğu bir büyük damacanayı götürüp o sudan 
doldurdu. Bir müddet dolaştıktan sonra oradan da 
ayrıldık. Ama doğrusu gözümüz arkada kaldı. 

Tekrar gerisin geri Ahıska’nın yolunu tuttuk. 
Doğruca kaleye yöneldik Saat 16.00’da kaledeydik. 
Gerçekten görmeğe değer, bakımlı, heybetli ve in-
sanı duygulandıran bir yapı… 

Hava kararmaya yüz tutmuştu, yola çıktık. 
Vale’den geçerken hava tamamen kararmıştı, ora-
da durmadık. Devamla Posof kapısından geçtik. 
Akşam vakti Kars’a girdik.

Ani bir karar sonucu yapmış olduğumuz bu 
gezi, benim için çok sevindirici ve bir o kadar da 
duygusal oldu. Fakat asla tatmin edici olmadı. 
Kapsamlı bir gezi için, önümüzdeki uygun mevsi-
mi iple çekiyoruz.

Ahıska Kalesinde.
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