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A. Giriş

1965-1979 yılları arasında 
dünyaya gelen benim de içeri-
sinde bulunduğum kuşağın en 
önemli özelliklerinden birisi tek-
nolojik açıdan baş döndürücü de-
ğişimleri yaşamış olmasıdır. 

Posof’un köylerine 1983’ten 
sonraki yıllarda elektrik geldi. 
Evimize elektriğin bağlandığı ilk 
günü hatırlıyorum… Meğer o 
güne kadar karanlıkta yaşamışız... 
Elektriğe doya doya bakmak isti-
yordum ama baktıkça gözlerim 
kamaşıyordu. Babamla sandalye-
lere oturmuş elektriği izliyorduk. 
Arada kesilip tekrar gelen elekt-
riğin kesilmemesi için dua edi-
yorduk… Elektriğin gelmesiyle 
birlikte köyde hayat değişti… İlk 
önce Rahim Emigil’e siyah beyaz televizyon gel-
di. Çocuk olmanın avantajıyla zamanlı zamansız 
kapılarını çalıp: “Televizyon izlemeye geldik.” di-
yorduk. Çok iyi insanlardı. Kimseye gelme demez-
lerdi. Bir süre sonra artık her ev öyle ya da böyle 
siyah beyaz bir televizyona kavuştu. Daha sonraları 
evlerin en güzel köşelerini renkli televizyonlar ka-
pacaktı. Zamanla televizyondaki filmler beğenilme-
yince Almancıların da katkılarıyla videolar alındı… 
Hayat, televizyonlarda görülen ve duyulanlardan 
hareketle şekilleniyordu. 

Hiç unutmam, annem bir gün kahvaltı sofrası 
hazırlamıştı. Kendi ineğimizden süt, çeçil peyniri, 
tulux peyniri; yumurta, kaygana ve kendi ekmeği-
miz, ne varsa… Şükür sofra dolu ve hepsi bizim. 
Bugün o kahvaltıyı köy kahvaltısı diye normal kah-
valtının iki üç katına pazarlıyorlar. Her çocuk gibi 
ben de televizyondan reklamları izliyordum. Bizim 
kahvaltıda yediklerimizden hiçbirinin reklamı yok! 
Varsa yoksa çikolata reklamları.  Çocuklar ekmeğe 
sürüyor, lezzetle yiyorlar. Ben reklamları izledikçe 
canım gidiyor. İşte onlardan etkilenmişim. Bir gün 
anneme dedim ki: “Çikolata istiyorum. Her gün süt, 
her gün yumurta, kaymak, artık yeter!” O kadar ısrar 
etmişim ki annem imkânı olsa hemen gidip alacak. 
Üzgün bir tavırla: “Para yok oğlum. Sonra bu kahvaltı-
ya ne olmuş…” dedi. Ben ısrar edecektim ki bir anda 

annemin çaresizlikle söyledikleri içime tesir etti. 
Artık hayat değişiyordu… Neyse asıl değişim 

akşamları büyüklerden dinlediğimiz hikâyelerde 
oldu. Televizyonun gelmesiyle o hikâyeler de bitti. 
Onları ne bir yaşlı anlattı ne de bir çocuk dinlemek 
istedi. Bıçakla kesilir gibi... Aradan bunca yıl geçti 
babamdan ve yakın komşumuz Mehemmed amca-
dan dinlediğim o hikâyelerin tadını unutamadım. 
Kendimi yokladım, dinlediğim hikâyelerden kırık 
dökük de olsa dört tanesi hâlâ hatırımda. Hele bun-
lardan bir tanesi var ki onun yeri bambaşka… Onu 
dinlerken aldığım hazzı değme filmden almadım. 

Bu hikâyeyi diğer hikâyelerden farklı kılan 
neydi? Öncelikle anlatıcı olayın kahramanlarından 
biriydi. Yani babam olayı yaşayan kişi olarak an-
latıyordu.* Biz, “Gerçekten mi?” deyince kafasının 
kırıldığı yere geldiğinde elimizi tutup kafasına 
götürüp hakikaten şekli bozuk yere elimizle do-
kunduruyor ve bizi ikna etmeye çalışıyordu. Ne 
kadar şüpheyle karşılasak da inanmak hoşumuza 
gidiyordu. Hikâyenin mekânları da tanıdıktı. Olay, 
köyün altındaki bizim tarlada başlıyordu, sonra 
ülke sınırının dışına çıkıyordu. Dinleyiciyi de olaya 
*  Babam merhum Binali Kalaycı (1341/1925-1996), ehli dil bir in-

sandı. Kışın gece oturmalarının aranan kişisiydi. Herkes onunla 
şakalaşırdı. Her olayı hikâye gibi anlatırdı. Babamın anlatması-
na göre bu olay, bizim köyün aşağısında başlıyor; çocuk Ahıska 
köylerini dolaşıp geliyor. Ama bunun ne kadarı gerçek ne kada-
rı kurmaca bilmiyorum. ÜK.
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dâhil eden yönleri ve içerisinde olağanı zorlayan 
bazı olaylar da vardı. Bazen güldürüyor bazen 
hüzünlendiriyordu. Çocuk hâlimizle bu hikâyeyi 
dinlerken âdeta ufkumuz açılıyordu. Yakın köy-
den halamın çocukları gelince o gece mutlaka bu 
hikâyeyi dinlemek isterlerdi. Babam da onları kır-
maz, anlatırdı. Hikâyeyi defalarca dinlemiş, baştan 
sona ezberlemiştim. Buna rağmen dinlemekten 
bıkmıyordum… 

Üniversitede derleme ödevi olarak bu hikâyeyi 
hazırlamış ve arkadaş grubuna da anlatmıştım. 
Onların da çok hoşuna gitmişti. Bu hikâyenin der-
lenmiş, yazılmış hâli varsa da ben rastlamadım. 
Eğer derlenmemişse bu çalışma hikâyenin derle-
mesi olmayacak. Dinleyicinin kaleme aldığı şekil 
olacak. Hikâye birkaç önemli farkla 
aşağıdadır. Birincisi hikâye birin-
ci tekil şahıs ağzıyla anlatılıyordu. 
(Yaptım, ettim…) Aşağıya üçüncü 
tekil şahıs anlatımıyla aktarıldı: 
Fiiller, yaptı, etti…  İkinci fark ise 
hikâye Posof ağzıyla anlatılırken 
aşağıya yazı diliyle aktarılmıştır. 
Üçüncüsü hikâyede iki bölüm ve o 
bölümlerden biriyle bağlantılı olan 
(Men Tada) adı değiştirilmiştir.

B. Hikâye

Hikâyemizde geçen olay, yur-
dumuzun kuzeydoğu sınırında 
meydana gelir. İlkbahar zamanı 
bir adamla on iki on üç yaşlarında-
ki oğlu, köyün altında, Gürcistan 
sınırına iki üç kilometre uzaklıktaki 
tarlalarına giderler. Sabahleyin tar-
layı sürmeye başlarlar. 

Vakit öğle olmuş ve öküzler yo-
rulmuştur. Babası pulluğu tutmakta, oğlu ise öküz-
leri sürmektedir. Baba, çocuğa öküzleri hızlı sür-
mesini söyler. Çocuk öküzlere acıdığı için elindeki 
kamçıyı vurmaya kıyamaz. Fakat babası oğlunu sık 
sık tembihler, hızlı sür, diye. Gergin bir vaziyette 
vakit ilerlerken babası bir daha bağırır: “Vursana 
öküzlere!” İki arada bir derede kalan çocuk sinirle 
ve canlarını yakacak şekilde iki öküze birden arka 
arkaya kamçıyı indirir. Bu arada pulluk taşa iliş-
miş, öküzler duraklamıştır. Çocuk öküzlerin canını 
acıtınca, öküzler can havliyle bondruğa yüklenir ve 
bondruk ikiye ayrılır. Bondruğun yarısı bir öküzün 
boynunda, diğer yarısı öbürünün boynunda kalır. 
Bu duruma daha da kızan baba, bir eliyle çocuğu-
nun kolundan tutar, diğer eline aldığı kamçıyla  

çocuğu dolandıra dolandıra vurur. Acıyan, öküz-
lere acımasız vuran, ardından dayak yemekte olan 
çocuğun canı yanmıştır. Bir ceht ile elini babasın-
dan kurtarır. Koşmaya başlar. İyice sinirlenen baba 
da arkasından koşmaktadır. Bir süre koşar ve ço-
cuk yönünü sınıra doğru çevirir. Babası oğluna ye-
tişemeyeceğini anlayınca durur ve arkasından ba-
ğırır: “Sen akşama eve gelmeyecek misin? O zaman 
ifadeni alırım ben senin!” 

Çocuk babasının elinden kurtulmuştur kur-
tulmasına ama şimdi de onu bir korku sarar. Eve 
döndüğünde kendisini bir felâketin beklediğini 
ve artık eve dönmeyeceğini düşünür. Ne yapmalı, 
nereye gitmeli… Gidebileceği kadar uzaklara git-
meli… Bu iç muhasebesi sonunda sınırı geçmeye, 

kaybolmaya karar verir. 
Düşüncelere dalmış yürürken, 

birden iki ülkeyi birbirinden 
ayıran Ğırma Çayı’na geldiğini 
fark eder. Çayın içerisindeki bü-
yük kayaların üzerinden zıplaya-
rak ayağı bile ıslanmadan sınırın 
karşısına geçer. Çocuk buranın 
başka bir ülkenin sınırı olduğu-
nu, hatta burada Türklerin de 
yaşadığını bilmektedir. Kendi 
köylerinden bazılarının oralarda 
akrabalarının olduğunu da duy-
muştur. Sınır ortadan kesilmiş ve 
Türk köylerinin bir kısmı sınırın 
karşısında kalmıştır. 

Çocuk önce kimselere 
görünmeden çevreyi dikkatle ko-
laçan eder. Ağaç arkalarına sakla-
narak tarla ve çayırdaki insanlara 
yaklaşır. Onları dinler. Bakar ki 
Türkçe konuşuyorlar. Buna çok 
sevinir. Kimselere görünmeden 

karşı tepeye çıkıp çevreyi ve köylerin yerleşimini 
seyrettikten sonra en yakın köye gitmeye karar ve-
rir. 

Yürüyerek köye gider. Köyün ortasındaki cami-
nin önünde insanlar oturmuş konuşmaktadırlar.  
Çocuk onlara yaklaşamaz ama kendi yaşlarında bir 
çocuğun yanına gider: “Ben falan köyden geliyo-
rum. Çalışacak iş arıyorum. Bu köyde kim çalıştırır 
beni?” der. Diğer çocuk: “Bilmiyorum!” dedikten 
sonra yardımcı olmak amacıyla adamların içinden 
birini çağırır, durumu ona birlikte anlatırlar. 

Adam der ki: “Yeğenim seni burada çalıştıracak 
tek adam var, o da Reşit Ağa’dır. Kendi çocuğu-
na der ki: “Sen Reşit Ağa’nın evine götür, bir danı-
şın, belki çalıştırır.” Kaçak çocuk Mustafa ile diğer  
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çocuk Şeref yolda giderken tanışıp sohbete başlar-
lar. Evin önüne yaklaştıklarında ambarın köşesine 
bağlı köpekler havlamaya başlar. Az sonra ağanın 
hizmetkârı Bekir çıkar: “Ne var, ne oldu Şeref?” 
der. Şeref durumu anlatır. Bekir: “Siz az bekleyin 
ağaya bir haber vereyim.” der. Az sonra ağa ikinci 
katın balkonunda belirir. Posbıyıklı, iri yarı, sert 
görünüşlü biri. Merdivenlerden aşağı inerek ço-
cukların yanına gelir.  “Yeğenim hoş geldin. Nere-
lisin, kimlerdensin?” der. Çocuk o anda düşünür 
ve aklına sınırın o tarafında bulunan babasının 
dayılarının köyü aklına gelir. Der ki: “Namniyavur 
köyünden, Kaba Aliler’denim.”

- Peki, ne iş yaparsın?
- Her işi yaparım.
- Bahar geldi, Bekir’in işleri çoğaldı, ben de tam 

çoban arıyordum. Çobanlık yapar mısın?
Çocuk altın bulmuş gibi sevinçle: 
- Elbette yaparım.    
- Ama fazla para veremem. Çobanlığa kaç lira 

istiyorsun?
- Karnımı doyur, kalacak yer ver; biraz da harç-

lık; ne verirsen artık...
- Tamam anlaştık!
Ağa yanındaki hizmetkârına dönerek:
- Ahırın kenarına bir yatak ser, orada yatsın. 

Bundan sonra hayvanları bu otlatacak. Yarın sa-
bahleyin hayvanları otlatacağı yerleri göster. Bekir:

- Tamam, Reşit Ağa’m, der. 
Bekir, ertesi gün, Mustafa’yı erkenden kaldırır. 

Hayvanları önlerine katıp onları otlatılacağı yere 
götürürler. Bekir, hayvanların otlatılacağı alanları, 
ormanı ve hayvanların su içeceği dereyi, kısacası 
çevreyi tanıttıktan sonra:

-Al, şu çantada da yiyeceklerin var. Akşam altı-
dan önce de getirme, der. 

Mustafa, on iki inek, üç manda, altı düve, iki to-
sundan meydana gelen sürüyü gütmeye başlar. İlk 
gün otlatacağı alanı tanımak için hayvanları çokça 
gezdirir. Akşam olunca da hayvanları geri getirir.

Günler hızla geçmektedir. Mustafa çobanlık 
işinde ustalaşmıştır artık. Yalnız havalar iyice ısı-
nınca bir sıkıntı peydahlanır. Özellikle düve ve 
tosunlar öğlen havanın en sıcak vaktinde, kaba 
sinekler onlara musallat olup ısırınca delirmişçe-
sine sağa sola koşmaya başlarlar. Bu koşuşturma-
da bazen hayvanlar gözden kaybolur, Mustafa’yı 
korkuturlar. Kimi zaman da ekili dikili yerlere gir-
melerinden dolayı şikâyet gelir diye Mustafa tedir-
gin olmaktadır. Aklınca bir çare bulur. Akşam eve 
döndüğü zaman Bekir’den lâzım olduğunu söyle-
yerek ot arabasının ipini alır. Ertesi gün hayvanları 
otlatacağı yere gelince azgın düvelerin dördünü de 

boğazlarından ipe bağlar. Diğer iki düve hastalık-
lıdır ve fazla rahatsızlık vermemektedir. Tosunlar 
da düveler kaçtığı için kaçmaktadırlar diye düşü-
nür. Hakikaten o gün öğlene kadar hiçbiri bir yere 
kımıldayamamıştır hayvanların. Öğlen vakti dere-
de su içirir. Hayvanları derenin yamacına sardırır.  
Deredeki suyun serinliğinde bir söğüt ağacının 
altına oturur. Diken ağacından düdük yapmaya 
başlar. Düdüğünü bitirir. Biraz çalar, sonra yeme-
ğini yer. Sadece en arkadaki iki hayvan derenin ya-
macında görünmektedir. Mustafa, uzandığı yerde 
uykuya dalar.

Zamanın içinde kaybolan Mustafa kalktığında 
ikindi gölgesinin çoktan üzerine vurduğunu gö-
rür.  Telaşa kapılır. Bir solukta derenin yamacına 
tırmanır. Koşarak ileride görünen karartılara doğ-
ru gider. Yaklaşınca birkaç hayvanın yatmakta ol-
duğunu görür. Kaldırmaya çalışır. Kalkmazlar. 
O an fark eder ki düvenin dili dışarıdadır.  Diğer 
düve de aynı hâldedir. Telaşı artar. Meğer birbirine 
bağladığı düveler ipe düşmüşler. İp dolaşır onlar 
kurtulmak için koşturur, uğraşırlar ama kurtula-
mazlar. Danaların iki tanesi ölmüştür. Mustafa ipi 
keserek açar. Heyecan ve korkudan titremektedir. 
Ne yapacağım şaşırmıştır. Durur düşünür ve karar 
verir: “Bu şekilde eve gidersem başıma belâ alırım. 
En iyisi buralardan kaçıp gitmek… Eve gidip da-
naları iple bağlayıp öldürdüm desem, belki ağa da 
beni öldürür.” diye akıl yürüterek oradan hızla or-
manlığa doğru koşmaya başlar.

Arkasına bile bakmadan yürüyen Mustafa or-
manın kenarında biraz oturup dinlenir. Sonra 
kalkıp belli belirsiz yürümeye başlar. O köyden 
ilerideki köylere giden yola çıkar. Bir sonraki kö-
yün içine girmez kenarından geçer. Ağanın bura-
lara haber salıp kendini aratacağını düşünür. Köy-
den hızla uzaklaşır. Hava kararmaya başlamıştır. 
Yolu takip ederek sonraki köye doğru yürür. Kalbi-
nin hızlı hızlı atışı onda davul sesi etkisi yapmakta, 
bu sessizlik içinde kendi kendinden korkmaktadır.  
Ay ışığı altında yürüyerek bir sonraki köyü de ge-
çer. Üçüncü köye gelince yürüyecek hâli kalma-
mıştır. Ne olursa olsun daha ileri gidemem, diye 
düşünür. O köyde geceyi misafir olarak geçirip sa-
bah erkenden yola devam etmeyi düşünür. 

Köyün girişindeki ilk evin kapısını heyecan ve 
korkudan titreyerek çalar. Kapıyı açan beş altı ya-
şındaki çocuk ve karnı burnundaki kadına: 

- Yolumu kaybettim. Beni bu gece misafir eder 
misiniz? der. Kadın bitkin bir durumda gördüğü 
çocuğa acır. Zaten o yöre halkı kapısına gelen mi-
safiri geri çevirmezmiş. Kadın:

- Adam evde yok. Onun için seni evde misafir 
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edemem, ama ahırın yanında bir göz odamız var, 
istersen orda kalabilirsin, der. Çocuk bu cevaba çok 
sevinir:

- Zaten sabah erkenden gideceğim, der. 
Kadın evin kapısında durur. Kadının oğlu, 

Mustafa’yı kalacağı yere götürür ve geri döner. 
Mustafa rahat bir nefes alıp uzanacakken kapı 
çalınır, ev sahibinin oğlu yemek getirir. Açlıktan 
gözleri kararan Mustafa bu yemeğe de çok sevinir. 
Yemeğini yiyip yatar. Bu geceyi kazasız belâsız at-
latırsam, yarın daha uzaklara giderim, diye mırıl-
danır. 

Yatmasının üzerinden iki üç saat geçmiş-
ken kapının çalındığını duyar. Ev sahibinin oğlu 
İbrahim’in sesi olduğunu fark eder. O kapıyı açma-
dan elinde lambayla İbrahim içeri girer. Telaşla ne 
olduğunu soran Mustafa’ya, İbrahim: 

-Annemin sancıları erkenden başladı. Komşu 
kadınları çağırdık. Onlar annemin yanında duru-
yorlar. Bana da aşağı mahalleden doğum yaptıran 
Almas Nene’yi getirmemi söylediler. Ortalık ka-
ranlık, korkuyorum. Sen de benimle gelir misin? 
Mustafa kabul eder.  

Birlikte gecenin karanlığında ve çamurun için-
de yürüyerek köyün aşağı mahallesine giderler. 
Almas Nene’yi uykudan kaldırırlar. Durumu anla-
tırlar. Nene, çamurda yürüyemem diye biraz naz-
lanır. Mustafa onu sırtında taşıyarak götüreceğini 
söyler ve yola çıkarlar. Bu yaşlı ve zayıf kadını zor 
taşıyabilmektedir. Nene’yi ara sıra bir taşın üstüne 
koyarak dinlenir; böylece sefer tamamlanmış olur. 
Mustafa tekrar odasına gidip uzanır ama bir de 
Nene’yi geri götürmek var. Her an kalkmak üzere 
uyur. 

Bir iki saat sonra ev sahibinin oğlu sevinçle 
Mustafa’yı uyandırır:

-Bir erkek kardeşim daha oldu. Her şey tamam. 
Şimdi Nene’yi geri götürmemiz lâzım, der. Musta-
fa, çocuğa bakar, çocuk da yorgundur. Ona: “Se-
nin gelmene gerek yok. Ben evi nasıl olsa bulurum. 
Nene’yi bırakıp gelirim.” der. 

Nene’yi tekrar sırtına alan Mustafa yürürken 
yolu şaşırır. Sırtındaki Nene’yle köyün içinde epey-
ce dolaşır. Vakit sabaha yaklaşmaktadır. Yorulan 
Mustafa, Nene’yi bir kayanın üzerine koyup biraz 
dinlenmek ister. Yavaşça kaya zannettiği yere ne-
neyi indirir. İndirdiği anda suyun sıçrayışı ve “cul-
lup” sesiyle irkilir. Arkasına döndüğünde Nene 
yoktur. Telaşa kapılır. Dikkatle baktığında, kaya 
zannederek bıraktığı yerin, bir kuyunun ağzı oldu-
ğunu görür ve titrer. Ne yapacağını şaşırır. Kimse 
yoktur. Elini uzatır, bakınır ama iş işten geçmiştir. 
Nene’den hiçbir işaret yoktur. Biraz daha uğraşır. 

Nene’nin ölüp kuyunun dibine indiğini anlar.
Zavallı Mustafa durur düşünür: Eve geri gitsem 

kime ne anlatacağım, sonra bana inanırlar mı, ba-
şıma belâyı almış olacağım, kaş yapmak istedim 
ama göz çıkardım, ne yapayım elimden hiçbir şey 
gelmez; en iyisi kimseye görünmeden buralardan 
uzaklaşayım. Nene, sana Allah rahmet eylesin, de-
yip ağlayarak tenha yerlerden köyün dışına doğru 
koşar. 

Köyden epeyce uzaklaştıktan sonra güneş alan 
bir çalılığın içine saklanıp uzun süre uyur. Öğlene 
doğru uyandığında karnının açlığını tarlalardan 
topladığı çunaçuna denilen ve lezzetle yenilen ot-
larla giderir. Bu arada da düşünüp daha uzak bir 
yerlere gitmeye karar vermiştir. 

Yola düşer ve yaşadıklarını düşünmeye başlar. 
Yine aklına evi ve ailesi düşmüştür. Babasına karşı 
olan kızgınlığı ağır ağır geçmektedir. Evden kaçtı-
ğına da pişman olmuştur. Başına gelenlere inana-
mamaktadır. Bununla birlikte bir kere evden kaç-
tım artık dönmek olmaz, diye düşünmektedir. Dü-
şüncelere dalmış bir hâlde giderken birkaç köyden 
geçmiştir, saatlerdir yol yürümektedir. Yol kena-
rında gördüğü yenilen otlarla karnını doyurmak-
tadır. Çamurlu bir yola girmiştir. Yağan yağmur,  
buraları çamur gölüne çevirmiştir.  İleride bir ka-
rartı görür. Yaklaştığında dizlerine kadar çamura 
saplanmış bir eşek, kenara indirilmiş dolu çuvallar 
ve eşeğin sahibini görür. 

Adamla selamlaşır ve konuşurlar. Adam ileri-
deki köyün değirmeninde un öğütmüş, dönüşte 
eşeği çamura batmıştır. Mustafa’dan yardım ister. 
Eşeği çamurdan çıkarmak için uğraşmaya başlar-
lar. Adam eşeğin baş tarafından kaldırmaya uğ-
raşırken, Mustafa kuyruk tarafından kaldırmaya 
çalışır. Epey uğraşırlar ama çıkaramazlar. Ara sıra 
eşek anırır. Sahibi kızar. Mustafa bu işten zevk ala-
rak uğraşır. Mustafa bir ara eşeğin kuyruğundan 
kaldırırken kuyruğun kopmak üzere olduğunu 
fark eder ve eşeğin anırmasının arttığını, bunun se-
bebinin de kuyruk acısı olduğunu fark eder. Mus-
tafa düşünür, bu iş benim üzerime kalırsa işim yaş. 
Bir yolunu bulup bu işi düzeltmeliyim. Adama:

- Biraz yer değişsek, ben baş tarafından kaldır-
sam daha iyi olur. Çünkü bu tarafı daha ağır ve 
ben hiç kımıldatamıyorum, der. Adam kabul eder. 
Mustafa, eşeğin kulaklarından, baş tarafından 
çekerken adam da kuyruğundan kaldırmaya ça-
lışır. Daha önce üçe kadar sayıp birlikte çekerler. 
Çekiş o çekiş… Eşeğin kuyruğu kopar. Adam, kuy-
ruk elinde, boylu boyunca sırt üstü çamura düşer; 
Mustafa’nın yüzüne bakar, ayağa kalktığı anda du-
rumu fark eder. Küfürler savurarak üzerine yürür. 
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Mustafa fırlar, bütün gücüyle koşmaya 
başlar. Adam kovalar, Mustafa koşar ama 
can havliyle koşan Mustafa’yı yakalamak 
ne mümkün. Adam, tehditler savurarak 
geri döner. Mustafa ardına bakmadan koş-
maktadır. 

Mustafa yürüyüp bir köyü geçer. Son-
raki köye geldiğinde akşam olmuştur. O 
köyde de bir kapıyı çalar. Yolunu kaybet-
tiğini, bir akşamlık misafir olmak istediği-
ni söyler. Kadın: “Gel evladım, seni kapıda 
bırakacak değiliz ya!” der. Çocuk sevinir. 
Mustafa’nın karnını doyururlar. Vakit geç-
miştir. Mustafa’nın yorgun olduğunu an-
layan kadın: “Oğlum yatacak yerin hazır, is-
tersen kalk uyu.” der ve yatacağı yeri göste-
rir. Mustafa tam yatacağı sırada evin kapısı 
çalınır. Evin kızı babasının geldiğini söy-
ler. Kadın, Mustafa’nın kapısını çalarak, 
“Bizim adam geldi, onunla bir merhabalaş da öyle uyu!” 
der. Elbiselerini çıkarmış olan Mustafa bu sözleri 
duyunca hiç de memnun olmaz. O sıra kapının gi-
rişinde kızla babasının konuşmasını duyar. Neden 
bu kadar geciktiğini soran kıza, adam: “Sorma başı-
ma neler geldi, neler.” der. Ve adam eşeğin kuyruğu-
nu kızına göstererek: “Bak, iyi bak. Bak da kuyruksuz 
eşek gör.” der.  Mustafa bu sesi tanır. Bu adam yol-
da eşeğinin kuyruğunu kopardığı adamın sesidir. 
Adamın sesi gittikçe yaklaşmaktadır. Mustafa elbi-
selerini giymeye vakit bulamaz. Odanın kapısının 
arkasına saklanır. Kadın avluda kocasına misafir-
den bahseder. Adam çuvalları indirir. Kadın eşe-
ği ahıra götürür. Adam, elinde lambayla misafirin 
odasını tıklatıp içeri adımını atar. Kapının arkasın-
dan çıkan Mustafa lambaya üfleyip söndürdükten 
sonra koşmaya başlar. Adam ilk anda Mustafa’yı 
görür görmez tanımıştır. İkinci defa elinden kaçan 
Mustafa’nın arkasından koşmaya başlar. Adam 
köpekleri de alarak Mustafa’yı takip eder. Mustafa 
can havliyle tazı gibi koşmaktadır. Gidip ormana 
yakın bir yerde büyük bir ağacın üzerine çıkar. Sa-
baha kadar o ağacın üzerinde durur. Ara sıra uyu-
yacak gibi olsa da dayanır ve ortalık aydınlanmaya 
başlayınca ağaçtan inip yola koyulur. Öğlene ka-
dar yürüyüp o çevreden iyice uzaklaşır.   

Öğlen vakti bir köye varır. Karnı zil çalmaktadır. 
Köyde biraz dolaşır. Çeşmenin başında bir kadını, 
kesilmiş tavuğu temizlerken görür. Canı tavuk 
çeker. Bu tavuğu takip etmeye koyulur. Kadın te-
mizlediği tavukla birlikte su doldurduğu testilerle 
eve döner. Aradan bir saat geçmiştir. Oralarda aç 
aç kıvranırken kadının tekrar çeşmeye geldiğini 
görür. Hemen koşar eve. Bir ekmek parçası bulur; 

sobanın üstündeki tencereden tavuğu alıp ekme-
ğin arasına koyar. O anda dışarıdan bir ses gelir. 
Meğer evin adamı dışardan öğlen yemeğine gel-
miş. Onu görünce saklanmak için ambara girer. Az 
sonra kadın gelir. Adamla kadın bir çuvalı tutup 
ambara girdiklerinde Mustafa’yı görürler. Adam, 
eve bir yabancıyı almış olmasından dolayı karısına 
kızar. Mustafa’nın yakasına yapışır ve yumrukları 
indirmeye başlar. Mustafa yaptığı hırsızlığı ancak 
epeyce dayak yedikten, kafası kırıldıktan sonra 
anlatır. Ekmeğin içinde tavuğu gören adam, karı-
sının söyledikleriyle ikna olur. Mustafa da yediği 
dayaktan sonra hikâyesini anlatmadan, adamlarla 
birlikte karnını doyurup yola koyulur. 

(…)
Mustafa oradan uzaklaşırken derin düşünce-

lere dalar. Evden kaçtığından beri başından belâ 
eksik olmamış, her işte aksilikler onu bulmuştur. 
Kaçtığına bin pişmandır. Geri dönmeyi hem iste-
mekte hem de alacağı tepkiden çekinmektedir.  Bu 
tereddütler içerisinde, “Başıma daha büyük belâlar 
almadan ben geriye döneyim.” der. Sorup soruş-
turarak sınırı bulur. Geri dönüp evine geldiğinde 
anne ve babasının da günlerdir perişan bir hâlde 
onu beklediklerini görür. Ama ne babası ne anne-
si onu yargılamaz ve kızmazlar. Geri döndüğüne 
herkes sevinir. O gece evde bir bayram yaşanır. 

C. Sonuç

Elektrik, televizyon, cep telefonu… Bunlar ina-
nılmaz güzel şeyler. Hayatımızı inanılmaz güzel-
leştiriyorlar, gereği gibi kullanırsak. Bunun yanın-
da eskinin güzelliklerini de unutmazsak onlar da 
yaşantımıza bir renk katar diye düşünmekteyim. 
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