
Bir Hikâyemiz Var:
BİR KUCAK ÇİÇEK

Nüfus Müdürü emeklisi rahmetli Necip 
Efendi’nin kızı Bedriye ile Simkeşlerin Ahmet 
Efendi’nin oğlu Teğmen Selim’i nişanladılar.

Kız on sekiz yaşlarında, oğlan yirmi bir. Kom-
şu çocukları oldukları için tanışıyorlar. O yıllarda 
kaçı göçü daha kalkmış değildi. Ama kızlar iste-
yince delikanlılara görünürler, bir evlenmek işin-
de, analar, bacılar da onlara 
yardım ediverirler. Nişanlılar 
görüşürler. Arada birkaç söz 
konuşulduğu da olur. Ama 
ne yürek çarpıntıları, ne beniz 
uçukları, ne dil dolaşmaları… 
Sonra düşünüşler: “Ne dedim-
di, o ne dedi…”

Öğle saatlerinin sessizliği 
içinde kız örgü örer. Asma çar-
dağının yeşil gölgeleri odayı 
loşlaştırır. Oğlan düşünür, gü-
lümser. Sonra kulaklarına ka-
dar kızarır… İsmetli, utangaç 
kalmak ne değerli, ne tatlıdır. 
Sevgiyi ne kadar artırır!

Bedriyelere gelip giden Zil-
ha Kadın’ın yardımıyla komşu 
kapısı önünde Selim ile Bedri-
ye beş dakikacık konuştular. 
El de sıkıştılar. Bu konuşma, 
bir konuşmadan daha çok bir 
sözleşme, bir antlaşma gibiy-
di. Elleri birbirinden kolay ay-
rılamadı.

*
Bu antlaşmanın haftası içinde Selim İstanbul’a 

gitti, oradan da alayına yolladılar. Biraz sonra da 
ortalığın karışıklığı arttı. Seferberlik, arkasından da 
harp patladı.

Savaşı ilk görenlerin içlerine bir ürküntü, biraz 
da korku gelir. Ancak insan korkar da dövüşemez 
sanmamalı. Hem korkar, hem de dövüşür. “El arı, 
düşman gayreti” vardır. Düşmanı haksız bulup 
ona kızgınlık vardır. Yurt vardır. Yurdun içinde 
Bedriye vardır. O, elinin ateşi daha avucunun için-
de duran, o, saçının lüleciği kaşının ucuna düşen 
güzel kız… Bunlar adamı ateşe saldırtabilirler.

Korkanlar değil de, gönüllerinde hiçbir sevgileri  

olmayanlar savaşamazlar. İç sesleri susmuştur. Ya-
şayacaklar, çok sözler söyleyecekler, ama hiçbir iş 
yapmayacaklardır. Bunlar dövüşemezler. Dövü-
şenleri de caydırmağa çalışırlar. 

Selim, üç ay içinde siper vuruşmalarına alış-
tı, kanıksadı, bulunduğu kıtanın işine çok yarar 
bir adam oldu. Bu sırada da kolundan yaralandı. 

İstanbul’a götürdüler. İki ay 
sonra yeniden bölüğüne döndü. 
Tam bu sıralarda Nedim adında 
bir arkadaşıyla bir daha yaralan-
dılar. Nedim’in yalnız köprücük 
kemiği kırılmış, sağ kürek kemi-
ği de delinmişti ama delikanlı 
öldü. Selim’in akciğerinde iki 
kurşun kalmış, bir gülle parça-
sıyla da kafa kemiği kırılmıştı, 
ama ölmedi, yaşadı, ancak iki 
gözü de görmez oldu.

*
Günün birinde bir hastahane 

yatağında gözlerini açıp da içi-
ne gömüldüğü derin karanlığın 
açılmadığını duymak, gözlerim 
açılmadı mı diye eliyle göz ka-
paklarını yoklamak, sonra göz-
lerinin hiçbir şey görmediğini 
anlamak ne kadar acıdır. Hele 
ilk günlerde!

Doktorlar artık göremeyece-
ğini söyleyemediler.

“Yavaş yavaş açılır, dediler; 
belki de ufak bir izi kalır!”

Ne korkulu umutlar! Ciğerindeki kurşunlardan 
biri alınmış, öteki alınamamış. Doktorlar yaşatabil-
diklerine seviniyorlar. Bu sevinç yerinde mi, değil 
mi bilemiyorum. Yirmi üç yaşında bir delikanlı, iki 
göz birden kör! Ne işe yarar? 

Elleriyle gözlerini yokluyor; yanında yatanlara 
soruyor… Görünürde gözleri sağlam gözler gibi. 
Doktorların söyledikleri doğru mu? Yavaş yavaş 
görecek mi? Ara sıra bir gözüyle biraz ışık gördü-
ğünü sanıyor. Hiç kımıldamadan durup o ışığa 
bakıyor. Eğer bu körlükten kurtulamazsa, bu ağır 
üzüntüden kurtulmanın tek yolu, şakağına bir kur-
şun sıkmaktır.
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Ölümden hiç korkusu kalmamış. Orada karan-
lık bile yok. Son yaralanışında hiçbir şey duymadı. 
Kör olarak yaşamaktansa…

Biraz canlanıp iyileşince Almanya’ya yolladılar. 
Bakıldı, incelendi, konsültasyon yapıldı; sonra ora-
daki doktorlar da buradakiler gibi söylediler: 

-Türk doktorları ne dediler?
-Yavaş yavaş görür, diyorlar.
-Doğru söylemişler. Biz de böyle düşündük. Hiç 

dokunmamalı. Kendi kendine görmeye başlaması-
nı beklemeli!

Ciğerindeki kurşuna da el vurmadılar.
*

Almanya’dan dönünce ne yapacağını bilmiyor-
du. Memleketini düşündü. Hiçbir şey yazmamış, 
oradan da hiçbir mektup alamamıştı. Doktorlar 
“Bekle!” diyorlar; biraz beklemeli. Bunun kör ol-
duğunu memlekette haber almışlar mıdır?

Yanına verdikleri ere:
-Koluma gir! dedi.
Hemşerilerinin İstanbul’a geldikçe kaldıkları 

otele gidip memleket haberlerini öğrenmeyi ka-
rarlaştırdı. Caddeye çıkınca bir arabaya binip otele 
gitti.

Otelci orada yokmuş. Bekledi. Bu arada da iki 
kişi onu tanıdılar. Gelip hatırını sordular. Sonra 
otelci geldi. O da tanıdı. Oteldekilerin ağızlarına 
bakılırsa memlekette Selim’in kör olduğunu bilme-
yen kalmamış olsa gerek. Otelci de:

-Duymuşlardır. Duyulmaz olur mu? diyor.
Selim:
-Anam çok üzülmüştür, dedi. Beni görünce 

daha çok üzülecek. Gitsem mi, gitmesem mi? Dü-
şünüyorum… 

Otelci:
-Neye gitmeyeceksin, dedi. Meyhanede, ker-

hanede olmadı ya. Anan, akıllı kadınsa senin gibi 
çocuk doğurduğuna bakıp övünsün! Biz seninle 
övünüyoruz, ana övünmez mi?

Otelci bağıra bağıra konuşuyordu. Otelin kah-
vesinde oturanlar da susmuş dinliyorlardı.

Bilmeyenler de Selim’i öğrendiler. Selim bu du-
rumdan sıkıldı. Böyledir: İyi yaratılmış insanlar, 
gördükleri büyük hizmetleri küçümserler. Biraz 
okşanılmak, sevilmek onları ağlatacak kadar sevin-
dirir. Otelciyi dinledikten sonra niyeti değişti:

-Gideyim Hasan Efendi, dedi.
*

Daha trendeyken memleketlilerinden, anasının 
öldüğünü, evlerinin kapalı kaldığını öğrendi. Bir 
yandan acı acı ağladı, bir yandan da onun kendisi-
ni bu durumda görmediğine sevindi.

Dayısının evine indi. Yüzlerini görmediği için, 

yengesinin, dayısının, çocukların onu nasıl karşıla-
dıklarını anlayamadı. Bir kör yeğenin eve gelip kal-
ması, yeğen için olduğu kadar evdekiler için de hoş 
bir şey değildir. Selim, yardım edildiğini, az bile 
olsa başkalarına yük olduğunu istemiyor. Onlar da 
yardım etmekten çekiniyorlar. Yardımsız da yemek 
bile yiyemiyor. Selim bunu duyduğu için yemek-
ten sonra bir söz sırasında, yarın Fatma’yı buldu-
rup evi temizleteceğini söyledi. Ona öyle geldi ki, 
bu sözünden sonra, yengesinin sesi daha yumuşa-
dı, dayısı da daha yüksek sesle konuşmağa başladı. 
Eh, insanlıktır. Onlara da hak vermeli. Kurulmuş 
bir evin düzenini bir köre göre bozup değiştirmek, 
o kadar da kolay bir iş değildir. 

Kendi evinde de ayağını odalara, sofalara, mer-
divenlere alıştırmak, her şeyin yerini bellemek 
kolay değildir, ama ne de olsa kendi evidir; canı 
sıkılacak üzülecek kimse yoktur. Selim için, eliyle 
yoklayarak tıraş olmak, giyinip kuşanmak, şimdi-
lik sıkıntılı bir şeydir. Bir azıcık görse…

*
Selim’in evine geldiğinin hemen ikinci günü, 

aşağı kattaki odada oturuyor, “Bir sandalye bul-
sam da mutfaktan yana olan bahçeye çıkıp otur-
sam; mutfakta yemek hazırlayan Fatma’yla da ko-
nuşurum.” diye düşünüyordu. Odanın kapısı ya-
vaşça açıldı. Selim, görecekmiş gibi başını çevirip 
kapıya baktı. O bakar bakmaz da sanki biri odadan 
uzaklaştı. Ses yok. Selim:

-Fatma, sen misin? diye sordu. Hiç ses yok. Son-
ra biraz geriden, kapının dışından Zilha Kadın’ın 
sesi:

-Benim yavrum, dedi Zilha!
-Yanında biri mi var?
Biraz durduktan sonra Zilha Kadın:
-Kimsecikler yok yavrum…
Yalan. Bedriye var. Kapıyı açan Bedriye’ydi. 

Selim’i görmeğe gelmişti. Onu iki gözü kapalı, otu-
rur, önüne bakar bulacağını sanıyormuş. Selim, 
gözlerini kapıya doğru çevirince, görüldüğünü sa-
nıp çekildi. Zilha’ya da “O görüyor!” demek ister 
gibi işaretler yaptı. Zilha da, başıyla “Yok!” dedi. 
Bu sırada Selim:

-E, gelsene! Orada ne duruyorsun? dedi.
Bedriye, Zilha Kadın’ı odaya soktu. Kendisi ora-

da mı kaldı, çekildi gitti mi? Anlaşılamadı.
*

Selim, Bedriye’nin sözünü, kimselere açmıyor. 
Bu söz açılırsa ne diyeceğini de bilmiyor. Bedriye 
Zilha’dan sordu:

-Beni hiç anmıyor mu? dedi.
-Anmıyor. Bana hiç sormadı. İstersen Fatma’dan 

sorayım!
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-Sorma. Açsa sana açardı.
Bu sıralarda, mahallenin kadınları arasında bir 

söz çıktı: Selim bir dul kadın bulursa onunla evle-
necek, kendisine baktıracakmış… 

Bu söz epeyce söylendi. Zilha Fatma’nın ağzını 
aradı. Selim kendisi Fatma’dan sormuş:

-Tanıdığın bir dul kadın var mı? demiş. Fat-
ma da bu sözü ortalığa yaymış. Bunu öğrenince 
Bedriye, Zilha’yı yolladı. Bir sabah, erken Zilha 
gelip Selim’in karşısına oturdu. Bedriye de kapı-
nın önündeydi. Zilha sözü biraz dolaştırdıktan 
sonra:

-Yavrucuğum, dedi, sen hiç nişanlını sormuyor-
sun. Bak, onun da nineciği öldü. Bir ihtiyar baba-
sıyla senden başka kimsesi yok.

Selim durdu. Sonra:
-Nasıl sorayım Zilha Bacı, dedi; bak ben ne ol-

dum…
Gözyaşlarını göstermemek için başını çevirdi. O 

içerde ağladı, nişanlısı dışarda. Bedriye’nin koşup 
Selim’in dizlerine düşesi geldi.

Zilha Kadın:
-Nen var yavrum, dedi; gözlerin görmüyorsa, 

canın sağ ya! Yabanın dul karısından sana yâr olur 
mu? Nişanlın diyor ki, bir kadın alacaksa beni niçin 
almıyor? Nişanlısı değil miyim? 

Selim başını eğdi. Yüzü görülmüyordu. Sonra 
mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Kendi kendine ko-
nuşur gibi:

-Bana acıyor, değil mi? 
dedi. Ne suçu var da onu 
kör herifin karısı yapayım. 
Bahtı yokmuş yavrucağın. 
Bahtı olsaydı Teğmen Se-
lim kör olmazdı…

Zilha Kadın ertesi sabah 
gene geldi. Bedriye demiş 
ki:

-Kör olsun, topal olsun, 
benim nişanlım değil mi? 
Eğer nişanını bozduysa ya-
zıklar olsun! Ben kimselere 
varan değilim…

*
Bedriye nişanlısına var-

dı. Halk içinde, hele kadın-
lar, kızlar arasında her tür-
lüsünü söyleyenler oldu:

-Ne vardı o kör oğlana 
vardı, güzelliğine yazık! 
diyenler oldu. 

Bunların yanı sıra:
-Yiğit kızmış! Onun yerinde 

ben olsam ben de varırdım, diyen kızlar da çıktı. 
Ortaokulun bütün öğretmenleri, başlarında 

Müdür Hanım, bahçelerinde ne kadar çiçek varsa 
toplayıp getirdiler, Bedriye’nin önüne döktüler. 
Onu kucaklayıp bağırlarına bastılar, yanakların-
dan öpüp saçlarını okşadılar… 

-Aşkolsun sana, yiğit kız, böyle kocaya böyle 
kadın gerekir. Çocukları getirip kocanla seni örnek 
insanlar olarak göstereceğiz, dediler.

Bedriye şaşırdı, ağlamağa başladı; ne diyeceği-
ni, nasıl teşekkür edeceğini bilemedi...

Kuruldu kurulalı, bu şehirde hiç kimseye böyle 
bir düğün hediyesi verilmemiştir.

Günün birinde de çocukları almışlar, gene gel-
diler. Çocuklar Selim’in dizlerine sarıldılar.

-Seni unutmayacağız. Sen bizim için gözlerini 
verdin, diye bağrıştılar.

Selim çocuklara sarıldı, ağlamaktan tıkanarak:
-İki gözüm değil, bin gözüm olsaydı da sizin 

parlak gözleriniz uğruna verseydim, dedi. 

Memduh Şevket Esendal

Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri 
olan Esendal 1883 yılında Çorlu’da dünyaya geldi. 
Genç yaşında İttihat ve Terakki Cemiyeti’ne üye 
oldu. Bu cemiyette önemli görevlerde bulundu. 
Anadolu’da başlayan Millî Mücadele’ye katıldı. 

1921’de Ankara Hükûmeti’nin 
Bakü Elçiliğine gönderildi. Bu-
rada çok önemli işler yaptı. Dö-
nüşünde İstanbul liselerinde öğ-
retmenlik yaptı. Tahran ve Kâbil 
elçiliklerinde bulundu. Siyaset 
hayatına atıldı. Elazığ ve Bile-
cik milletvekilliği yaptı. 1945’te 
siyasî hayattan çekildi. Edebiyat 
dünyasında yer aldı. Muhtelif 
gazete ve dergilerde hikâyeler 
yayımladı. Eserlerinin en önemli 
özelliği, pürüzsüz temiz Türkçesi 
ve sade üslûbudur. Hikâye vadi-
sinde Ömer Seyfettin’in izinden 
gitmiştir. Esendal, 1952 yılında 
Ankara’da vefat etmiştir.

Bazı eserleri şunlardır: Hikâye: 
Bir Kucak Çiçek, Mendil Altında, 
Veysel Çavuş, Otlakçı, Bizim Nesi-
be… Roman: Ayaşlı ve Kiracıları.
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