Bir Hikayemiz Var:

BiR KUCAK CICEK

ﬂ Memduh Sevket ESENDAL

Niifus Midiiri emeklisi rahmetli Necip
Efendi'nin kizi Bedriye ile Simkeglerin Ahmet
Efendi'nin oglu Tegmen Selim’i nisanladilar.

Kiz on sekiz yaslarinda, oglan yirmi bir. Kom-
su ¢ocuklar: olduklari i¢in tanisiyorlar. O yillarda
kag1 gocii daha kalkmis degildi. Ama kizlar iste-
yince delikanlilara goriiniirler, bir evlenmek isin-
de, analar, bacilar da onlara
yardim ediverirler. Nisanlilar
goriistirler. Arada birkag soz
konusuldugu da olur. Ama
ne yiirek carpintilari, ne beniz y

ucuklari, ne dil dolagmalari... BOTU _\'Ex.

VIEMDUH

olmayanlar savasamazlar. I¢ sesleri susmustur. Ya-
sayacaklar, cok sozler sdyleyecekler, ama higcbir is
yapmayacaklardir. Bunlar doviisemezler. Dovii-
senleri de caydirmaga calisirlar.

Selim, {i¢ ay iginde siper vurusmalarina alis-
t, kamiksadi, bulundugu kitanin isine ¢ok yarar
bir adam oldu. Bu sirada da kolundan yaralandu.
[stanbul'a gotiirdiiler. Iki ay
sonra yeniden boliigiine dondii.
Tam bu siralarda Nedim adinda
bir arkadasiyla bir daha yaralan-
dilar. Nedim’in yalniz kopriiciik
kemigi kirilmis, sag kiirek kemi-

Sonra diistuiniisler: “Ne dedim-
di, o ne dedi...”

gi de delinmisti ama delikanl

l r 1\'[1(‘{[1{ (:i(:Cl( oldia. Selim’in akcigerinde iki

Ogle saatlerinin sessizligi
i¢inde kiz 6rgti orer. Asma car-
dagmin yesil golgeleri oday1
loslastirir. Oglan diisiiniir, gii-
liimser. Sonra kulaklarina ka-
dar kizarir... Ismetli, utangac
kalmak ne degerli, ne tathdur.
Sevgiyi ne kadar artirir!

Bedriyelere gelip giden Zil- | =
ha Kadin’in yardimiyla komgu
kapis1 oniinde Selim ile Bedri- | =
ye bes dakikacik konustular.
El de sikigtilar. Bu konusma,
bir konusmadan daha ¢ok bir
sOzlesme, bir antlasma gibiy-
di. Elleri birbirinden kolay ay-
rilamadi.

*

Bu antlasmamn haftas: icinde Selim Istanbul’a
gitti, oradan da alayma yolladilar. Biraz sonra da
ortaligin karisiklig artti. Seferberlik, arkasindan da
harp patladu.

Savasi ilk gorenlerin iglerine bir iirkiintii, biraz
da korku gelir. Ancak insan korkar da doviisemez
sanmamali. Hem korkar, hem de dovisiir. “El ar1,
diisman gayreti” vardir. Diismani haksiz bulup
ona kizginlik vardir. Yurt vardir. Yurdun iginde
Bedriye vardir. O, elinin atesi daha avucunun igin-
de duran, o, saginin liilecigi kasinin ucuna diisen
glizel kiz... Bunlar adami atese saldirtabilirler.

Korkanlar degil de, goniillerinde higbir sevgileri

kursun kalmis, bir giille parca-
styla da kafa kemigi kirilmust,
ama Olmedi, yasadi, ancak iki
gozli de gérmez oldu.

*

Giiniin birinde bir hastahane
| yataginda gozlerini agip da ici-
ne gomiildiigli derin karanligin
acilmadigii duymak, gozlerim
acilmadi mu diye eliyle goz ka-
paklarmi yoklamak, sonra goz-
lerinin higbir sey gormedigini
anlamak ne kadar acidir. Hele
ilk giinlerde!

Doktorlar artik goremeyece-
gini soyleyemediler.

“Yavas yavas acilir, dediler;
belki de ufak bir izi kalir!”

Ne korkulu umutlar! Cigerindeki kursunlardan
biri alinmis, 6teki alinamamais. Doktorlar yasatabil-
diklerine seviniyorlar. Bu seving yerinde mi, degil
mi bilemiyorum. Yirmi ii¢ yasinda bir delikanli, iki
g0z birden kor! Ne ise yarar?

Elleriyle gozlerini yokluyor; yaninda yatanlara
soruyor... Goriiniirde gozleri saglam gozler gibi.
Doktorlarin soyledikleri dogru mu? Yavas yavas
gorecek mi? Ara sira bir goziiyle biraz 151k gordii-
glinli santyor. Hi¢ kimildamadan durup o 1siga
bakiyor. Eger bu korliikten kurtulamazsa, bu agir
tiztintiiden kurtulmanin tek yolu, sakagina bir kur-
sun sikmaktir.



Oliimden hi¢ korkusu kalmamis. Orada karan-
lik bile yok. Son yaralanisinda higbir sey duymadi.
Kor olarak yasamaktansa...

Biraz canlanip iyilesince Almanya‘ya yolladilar.
Bakild, incelendi, konsiiltasyon yapildi; sonra ora-
daki doktorlar da buradakiler gibi sdylediler:

-Tiirk doktorlar: ne dediler?

-Yavas yavas goriir, diyorlar.

-Dogru sdylemisler. Biz de boyle diisiindiik. Hig
dokunmamali. Kendi kendine gérmeye baslamasi-
n1 beklemeli!

Cigerindeki kursuna da el vurmadilar.

Almanya’dan doniince ne yapacagini bilmiyor-
du. Memleketini diisiindii. Hicbir sey yazmamus,
oradan da hicbir mektup alamamisti. Doktorlar
“Bekle!” diyorlar; biraz beklemeli. Bunun kor ol-
dugunu memlekette haber almislar midir?

Yanma verdikleri ere:

-Koluma gir! dedi.

Hemserilerinin Istanbul’a geldikge kaldiklar
otele gidip memleket haberlerini 6grenmeyi ka-
rarlagtirdi. Caddeye ¢ikinca bir arabaya binip otele
gitti.

Otelci orada yokmus. Bekledi. Bu arada da iki
kisi onu tamidilar. Gelip hatirin1 sordular. Sonra
otelci geldi. O da tanidi. Oteldekilerin agizlarina
bakilirsa memlekette Selim”in kor oldugunu bilme-
yen kalmamus olsa gerek. Otelci de:

-Duymuslardir. Duyulmaz olur mu? diyor.

Selim:

-Anam ¢ok tizlilmiistiir, dedi. Beni goriince
daha ¢ok iiziilecek. Gitsem mi, gitmesem mi? Dii-
suniiyorum...

Otelci:

-Neye gitmeyeceksin, dedi. Meyhanede, ker-
hanede olmadi ya. Anan, akilli kadinsa senin gibi
cocuk dogurduguna bakip Oviinsiin! Biz seninle
oviiniiyoruz, ana oviilnmez mi?

Otelci bagira bagira konusuyordu. Otelin kah-
vesinde oturanlar da susmus dinliyorlarda.

Bilmeyenler de Selim’i 6grendiler. Selim bu du-
rumdan sikildi. Boyledir: Iyi yaratilmis insanlar,
gordiikleri biiylik hizmetleri kii¢iimserler. Biraz
oksanilmak, sevilmek onlar1 aglatacak kadar sevin-
dirir. Otelciyi dinledikten sonra niyeti degisti:

-Gideyim Hasan Efendi, dedi.

*

Daha trendeyken memleketlilerinden, anasmin
oldiiglinii, evlerinin kapali kaldigin1 6grendi. Bir
yandan ac1 ac1 aglads, bir yandan da onun kendisi-
ni bu durumda gormedigine sevindi.

Dayisinin evine indi. Yiizlerini gormedigi igin,

yengesinin, dayisinin, ¢cocuklarmn onu nasil karsila-
diklarmi anlayamadi. Bir kor yegenin eve gelip kal-
masi, yegen icin oldugu kadar evdekiler i¢in de hos
bir sey degildir. Selim, yardim edildigini, az bile
olsa bagkalarina yiik oldugunu istemiyor. Onlar da
yardim etmekten cekiniyorlar. Yardimsiz da yemek
bile yiyemiyor. Selim bunu duydugu icin yemek-
ten sonra bir soz sirasinda, yarin Fatma'y: buldu-
rup evi temizletecegini sdyledi. Ona Oyle geldi ki,
bu soziinden sonra, yengesinin sesi daha yumusa-
d1, dayis1 da daha yiiksek sesle konugsmaga bagladi.
Eh, insanliktir. Onlara da hak vermeli. Kurulmus
bir evin diizenini bir kore gore bozup degistirmek,
o kadar da kolay bir is degildir.

Kendi evinde de ayagini odalara, sofalara, mer-
divenlere alistirmak, her seyin yerini bellemek
kolay degildir, ama ne de olsa kendi evidir; car
sikilacak tiziilecek kimse yoktur. Selim icin, eliyle
yoklayarak tiras olmak, giyinip kusanmak, simdi-
lik sikintil1 bir seydir. Bir azicik gorse...

Selim’in evine geldiginin hemen ikinci giinii,
asag1 kattaki odada oturuyor, “Bir sandalye bul-
sam da mutfaktan yana olan bahgeye cikip otur-
sam; mutfakta yemek hazirlayan Fatma'yla da ko-
nusurum.” diye diistiniiyordu. Odanin kapis: ya-
vasca agildi. Selim, gorecekmis gibi basimni gevirip
kapiya bakt1. O bakar bakmaz da sanki biri odadan
uzaklagti. Ses yok. Selim:

-Fatma, sen misin? diye sordu. Hig ses yok. Son-
ra biraz geriden, kapmin disindan Zilha Kadmn’'in
sesi:

-Benim yavrum, dedi Zilha!

-Yaninda biri mi var?

Biraz durduktan sonra Zilha Kadin:

-Kimsecikler yok yavrum...

Yalan. Bedriye var. Kapiyr acan Bedriye'ydi.
Selim’i gormege gelmisti. Onu iki gozii kapaly, otu-
rur, Oniine bakar bulacagini saniyormus. Selim,
gozlerini kapiya dogru gevirince, goriildiigiinii sa-
nip cekildi. Zilha’ya da “O goriiyor!” demek ister
gibi isaretler yapti. Zilha da, basiyla “Yok!” dedi.
Bu sirada Selim:

-E, gelsene! Orada ne duruyorsun? dedi.

Bedriye, Zilha Kadin'1 odaya soktu. Kendisi ora-
da mu kalds, gekildi gitti mi? Anlasilamadi.

Selim, Bedriye'nin soziinii, kimselere agmiyor.
Bu s6z acgilirsa ne diyecegini de bilmiyor. Bedriye
Zilha’dan sordu:

-Beni hi¢ anmiyor mu? dedi.

-Anmiyor. Bana hig sormadu. Istersen Fatma’dan
sorayim!



-Sorma. Ag¢sa sana acardi.

Bu siralarda, mahallenin kadinlar1 arasinda bir
sOz c¢ikti: Selim bir dul kadin bulursa onunla evle-
necek, kendisine baktiracakmus...

Bu s6z epeyce soylendi. Zilha Fatma'nin agzin
arad1. Selim kendisi Fatma’dan sormus:

-Tanidigin bir dul kadin var m1? demis. Fat-
ma da bu s0zii ortaliga yaymis. Bunu 6grenince
Bedriye, Zilha'y1 yolladi. Bir sabah, erken Zilha
gelip Selim’in karsisina oturdu. Bedriye de kapi-
nin oniindeydi. Zilha s6zii biraz dolastirdiktan
sonra:

-Yavrucugum, dedi, sen hi¢ nisanlini sormuyor-
sun. Bak, onun da ninecigi 6ldii. Bir ihtiyar baba-
styla senden baska kimsesi yok.

Selim durdu. Sonra:

-Nasil sorayim Zilha Baci, dedi; bak ben ne ol-
dum...

Gozyaslarmi gostermemek icin basimni gevirdi. O
icerde agladi, nisanlis1 disarda. Bedriye'nin kosup
Selim’in dizlerine diisesi geldi.

Zilha Kadin:

-Nen var yavrum, dedi; gozlerin gormiiyorsa,
canin sag ya! Yabanin dul karisindan sana yar olur
mu? Nisanlin diyor ki, bir kadin alacaksa beni ni¢in
almiyor? Nisanlis1 degil miyim?

Selim bagmi egdi. Yiizii goriilmiiyordu. Sonra
mendilini ¢ikarip gozlerini sildi. Kendi kendine ko-
nusur gibi:

-Bana aciyor, degil mi?
dedi. Ne sugu var da onu
kor herifin karis1 yapayim.
Bahti yokmus yavrucagin.
Baht1 olsaydi Tegmen Se-
lim kor olmazdi...

Zilha Kadin ertesi sabah
gene geldi. Bedriye demis
ki:

-Kor olsun, topal olsun,
benim nisanhm degil mi?
Eger nisanini bozduysa ya-
ziklar olsun! Ben kimselere
varan degilim...

*

Bedriye nisanlisina var-
di. Halk i¢inde, hele kadin-
lar, kizlar arasinda her tiir-
lisstinii sdyleyenler oldu:

-Ne vard: o kor oglana
vardi, giizelligine yazik!
diyenler oldu.

Bunlarin yani sira:

-Yigit kizmig! Onun yerinde

ben olsam ben de varirdim, diyen kizlar da gikt1.

Ortaokulun biitiin Ogretmenleri, baslarinda
Miidiir Hanim, bahgelerinde ne kadar ¢igcek varsa
toplayip getirdiler, Bedriye'nin oniine doktiiler.
Onu kucaklayip bagirlarina bastilar, yanaklarin-
dan 6piip saglarinm oksadilar...

-Askolsun sana, yigit kiz, boyle kocaya bdyle
kadin gerekir. Cocuklar getirip kocanla seni 6rnek
insanlar olarak gosterecegiz, dediler.

Bedriye sasirdi, aglamaga basladi; ne diyecegi-
ni, nasil tesekkiir edecegini bilemedi...

Kuruldu kurulali, bu sehirde hi¢ kimseye boyle
bir diigiin hediyesi verilmemistir.

Gliniin birinde de ¢ocuklar: almislar, gene gel-
diler. Cocuklar Selim’in dizlerine sarildilar.

-Seni unutmayacagiz. Sen bizim igin gozlerini
verdin, diye bagristilar.

Selim ¢ocuklara sarildi, aglamaktan tikanarak:

-ki goziim degil, bin goziim olsayd: da sizin
parlak gozleriniz ugruna verseydim, dedi.
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