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ÇİMKENT’TEN İSTANBUL’A

İnsanların hayallerini gerçekleştirmesi kadar 
güzel bir şey yoktur. 

İstanbul benim için bir hayaldi… Önceleri 
sadece hayallerimi süsleyen bu şehir, bir şans 
eseri olarak okumaya başladığım ve artık içinde 
yaşadığım bir şehir oldu. 

Ailem Kazakistan’ın Çimkent şehrinde yaşı-
yor. Ailede altı kişiyiz: Annem, babam, ben, iki 
erkek ve bir kız kardeşim var. Babam kendi işiy-
le uğraşıyor, annem ev hanımı, kardeşlerim de 
okuyor. Annem babam üniversite mezunu olup 

diğer Ahıska Türkü hemşehrilerimiz gibi örf ve 
âdetlerine bağlı insanlardır. Onlara gör bir kız 
evlâdın uzaklarda, hele başka bir ülkede oku-
ması kolay kabul edilecek şey değil. Bundandır 
ki buralara gelip okumamı ciddî anlamda şans 
olarak görüyorum. Bizim aile çevremizde kızla-
rı pek okutmazlar; hatta çoklukla erken yaşlar-
da evlendirirler. “Kadının yeri, kocasının yanıdır.” 
derler. Okumuş kişiler olan annem ve babam, 
eğitim konusunda pozitif düşünürler; çocukla-
rın eğitim işlerine de çok önem verirler. Bu da bi-
zim için bir şans… Yoksa okumak için İstanbul’a 
nasıl gelirdim…

Kazakistan’da Kazak-Türk Kız Lisesinde oku-
dum. Türkiye Türklerini ilk olarak orada tanı-
dım. Tabii diğer taraftan Türk televizyon kanalla-
rı… Burada yaşayanlar arasında Türkiye’ye bü-
yük bir ilgi var. Bizler Ahıska Türkleri olduğumuz 
için zaten ayrı bir Türklük sevdasıyla ve Türki-
ye hasretiyle yaşıyoruz. Bu yüzden Türk okul-
larında okumak bizler için bir ayrıcalıktı: O ka-
dar hevesliydim ki o güler yüzlü yardımsever in-
sanlar bana çok sıcak geliyordu. Bu güler yüz-
lü yardımsever insanlar Türklere olan merakı-
mı daha da arttırdı. Hep Türkçe kitaplar okuma-
ya çalışıyordum, Türk filmleri ilgimi çekiyordu, 
Türkçe şarkılar çok hoşuma gidiyordu. Bu şar-
kıları ezberlemeye çalışıyordum. İlk Türk dilin-
de okuduğum kitap Çalıkuşu’ydu. Kitapta anla-
tılan o eski Anadolu hayatı o kadar ilgimi çek-
mişti ki Türkiye’ye olan ilgim günden güne artı-
yordu. Türkçemi geliştirdikçe içimden hep pra-
tik yapmak geliyordu. Nerede bir Türk görsem 
koşar, onunla konuşmaya başlardım. Bu merak 
ve ilgiyle Türkiye’yi ve bilhassa İstanbul’u araş-
tırırdım. Bu şehir büyük Türk imparatorluğunun, 
Osmanlı’nın başkentiydi. İki deniz arasındaki 
boğaza kurulmuş, tarihî ve tabii güzellikleriyle 
dünyada bilinen bir yerdi. 

İçimde gizliden gizliye Türkiye’de üniversite 
okuma hayali yeşermeye başladı. Gelenekleri-
ne bağlı bir ailenin çocuğu olduğum için bunu 
kimseye söylemeye cesaret edemiyordum. 

Ramilya Toklayeva
Ahıska’nın Hokam köyünden bir ailenin 
kızıdır. Ailesi, 1944 sürgününde Kırgızistan’ın 
Oş şehrine, daha sonra da Kazakistan’a 
gitmiş. Hep oradan oraya taşınıp durmuşlar… 
Nihayet Kazakistan’da Çimkent şehrinin bir 
köyüne yerleşmişler. İşte İstanbul Üniversitesi 
Psikoloji öğrencisi Ramilya’nın hikâyesi kendi 
kaleminden…
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Sene sonuna yaklaştıkça cesaret edip babama 
sordum: “Türkiye’ye okumaya gitsem ne kadar 
güzel olurdu!” Babam bu sözüme pek aldırma-
dı. “Bu kadar uzağa gitmene gerek yok; burada 
da okuyabilirsin!” dedi. Moralim çok bozulmuştu 
ama ümidimi kaybetmedim. TCS’ye hazırlanma-
ya devam ediyordum. Akrabalarım, “Nerede ve 
ne okumayı düşünüyorsun?” diye sorduklarında 
verdiğim cevaba gülüp geçiyorlardı. “Sen kız ba-
şına oralara gidip ne yapacaksın! Boş ver, vazgeç 
sen bu fikirden!” diyorlardı. Ben söylenenlere al-
dırmadan kararlılıkla sınavlara hazırlanıyordum. 

TCS başarılı bir şekilde sonuçlandı ve Ahıs-
ka Türkleri arasında birinci oldum. Ama içimde 
babamın onayını alamamamın korkusu ve bu-
rukluğu vardı. Bu mutlu haberi ilk önce babama 
vermek istedim. Başta olumsuz bakmış olsa da 
bana izin verdi. O gün dünyanın en mutlu insanı 
bendim! Bu mutlu haberin arkasından hemen ha-
zırlıklara başladım. Gideceğim yerle ilgili bir şey-
ler öğrenmeye çalışıyordum. Okulumdaki Türk 
hocalardan “Bana Türkiye’yi, Türkleri ayrıntılı bir 
şekilde anlatır mısınız?” diye rica ediyordum. 

Hazırlıklarımı tamamladıktan sonra bütün ak-
rabalarımla, arkadaşlarımla vedalaşma zamanı 
gelmişti. Hepimiz hüzünlüydük… Sevdiklerin-
den, ailenden, çevrenden ayrılmak kolay değil-
di. Artık ne de olsa tek başıma bir hayata başlı-
yordum. Bu sefer bir ihtiyacım olsa annem, ba-
bam ve kardeşlerim yanımda olmayacaklar-
dı. Her güzel şeyin bir bedeli vardı. Yalnızlık da, 
hasret de, gurbet de İstanbul’un bedeliydi ve İs-
tanbul buna değerdi.

Şimdi düşünüyorum da, tabii ki değdi, diyorum.
O gün bir arkadaşımla birlikte yola 

çıkarken, ailelerimiz bizi havaalanına 
getirmişlerdi. İkimiz de çok heyecan-
lıydık. İşlerimizin nasıl gideceğini, ne-
lerle karşılaşacağımızı, her şeyi merak 
ediyorduk. Bizi nasıl karşılayacaklardı? 
Kimlerle tanışacaktık? Oraları sevebile-
cek miydik? Yeni arkadaşlarımız nasıl 
insanlar olacak? Aramızda bunları ko-
nuşuyorduk…

Nihayet Türkiye’ye geldik. Uçaktan 
iner inmez her şey bize çok farklı gel-
meye başladı. Sıcak, yardımsever, gü-
ler yüzlü insanlar bizi çok etkiledi. Hatta 

 hava bile farklı geldi bize. Ahıska kontenjanıy-
la geldiğimiz için bir yıl Türkçemizi geliştirmek 
üzere İzmir’e gönderildik. İzmir’de devlet kız öğ-
renci yurduna yerleştik gideceğimiz dil kursu da 
hemen yakındı ve yürüyerek gidip geliyorduk.

İzmir, tabii güzelliği, havası ve masmavi de-
niziyle bizi büyüledi. Konak, Karşıyaka, fayton-
lar, kibar insanlar… Her şey seyrettiğimiz film-
lerdeki gibiydi. Bir körfezin sahillerine kurulmuş 
olan bu güzel şehri beğenmemek imkânsızdı. 
Ama İstanbul merakımız hâlâ bütün canlılığıy-
la duruyordu. Sonra bir gün İstanbul’a gezi dü-
zenlendi. 

Bir otobüs dolusu öğrenci toplanarak 
İstanbul’a gittik. Gece vakti yola çıktık; sabaha 
doğru İstanbul’daydık. Bizler otobüsten iner-
ken sabah ezanları okunmaya başladı. Haya-
tımda ilk defa o selâtin camilerden yükselen 
ezan seslerini duyuyordum. Bu sesler, ruhu-
muzda ilahî duygular uyandırdı. Hatta duydu-
ğum heyecandan tüylerim diken diken oldu. 
Daha önce televizyondan duyduğum bu sesi 
canlı canlı duymak, kalbin derinliklerinde his-
setmek bambaşkaydı. Müslüman olduğumuz 
halde hayatımızda ilk defa ezan sesi duyuyor-
duk. Sabahın bu saatinde camilere koşan in-
sanları seyrediyordum. 

Her şey çok farklıydı buralarda. Eyüp Sul-
tan Camii, Sultan Ahmet, Ayasofya, Topkapı 
Sarayı, Boğaz Köprüsü, bizi büyülemişti. Tıp-
kı romanlarda, hikâyelerde ve masallarda an-
latıldığı gibiydi. Türkiye’de olduğuma hâlâ ina-
namıyordum ve o gün anladım ki şâirin dediği 
gibi, “İnsan hayal ettiği müddetçe yaşarmış.”  
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Bu arada şunu da düşündüm: İnsan bir şeyi 
gerçekten çok isterse onu muhakkak elde ede-
bilir; yeter ki kararlı ve gayretli olsun. 

Bu geziden sonra üniversiteyi mutlaka 
İstanbul’da okumalıyım dedim. Geziden döner 
dönmez sınavlara hazırlanmaya başladım. Türk 
dilini zaten önceden de bildiğim için kursta da 
pek zorlanmadım. Bol bol kitap okumaya çalış-
tım, kurslara gittim, imkân ve fırsat buldukça da 
Türkiye’yi gezdim. O sene üniversite sınavına 
girdik. İstediğim bölümü hem de İstanbul üni-
versitelerinden birini kazandım. İstanbul’u ka-
zandığım için bir yandan sevinirken bir yandan 
da üzülüyordum. Çünkü en yakın arkadaşım 
Anakara’yı kazanmıştı, ayrılmak zorundaydık. 

Bizimle İzmir’de okuyan yabancı bir arkada-
şımla İstanbul’a geldik. İstanbul’da bizi öğrenci 
temsilcileri karşıladı ve devlet yurtlarına yerleş-
tirip üniversite kayıtlarımızı yapmamıza yardım-
cı oldular.

İstanbul’a alışmamız kolay olmadı. Burada 
her şey bize çok pahalı geliyordu. Bir de aileden 
uzak olmanın sıkıntısı vardı tabii. Bunun dışın-
da her şey güzeldi. Şehre, üniversiteye, ortama 
çabuk ayak uydurduk. Her şeyi çabuk öğren-
dik. Buradaki insanlar bize çok iyi davranıyor-
lardı. Bilhassa yabancı olduğumuzu duyunca 
bize daha çok yardım etmeye çalışıyorlardı. Ba-
zen yolu şaşırdığımızda insanlara sorunca çok 
yardımcı oluyorlardı. Yabancı olduğumuzu öğ-
renince de neredeyse gideceğimiz yere kadar 

götürüyorlardı. Türkler sadece 
bizlere sahip çıkmakla kalmıyor 
ayrıca gelen misafirleri de çok 
iyi karşılıyorlar. İstanbul’a gel-
diğim sene ailem çok endişe-
leniyordu. Acaba yerleşebildim 
mi, kimlerle kalıyorum, bize na-
sıl davranıyorlar… Bu merak-
la Kazakistan’dan kalkıp ziya-
retime geldiler.  Ben onları ne-
reye yerleştireceğim, nerele-
ri gezdireceğim diye düşünür-
ken derdimi arkadaşıma aç-
maya karar verdim. Arkadaşım 
da İstanbul’da oturan bir ailey-
le görüşmemi tavsiye etti. O iyi 
kalpli insanlar bize ev sahipliği 
yaptı. Bizi kendi alt katlarındaki 

eve yerleştirdiler. Her sabah kahvaltı hazırlayıp 
getiriyorlardı. Akşam da mutlaka akşam yeme-
ğine davet ediyorlardı. Ailem de böyle insanlar-
la tanışınca benim emin ellerde olduğuma kani 
oldular. 

Bize sundukları bunca imkânlar için, bizlere 
ailelerimizi aratmayan o yüce gönüllü insanlara 
minnettarım. Her sıkıldığımda, daraldığımda bi-
liyorum ki her kapıyı çalabilirim ve bana mutla-
ka el uzatırlar. 

Bu yaz Amerika’da üç ay kaldım ve çalış-
tım. Dilimi geliştirdim, birçok eyaleti gezdim, 
gördüm ama burada bulduklarımı orada bula-
madım. İmkânların fazla olması orada olmayan 
merhameti karşılıksız iyiliğin eksikliğini kapat-
mıyordu. Amerika çok güzel, gelişmiş bir yer, 
Amerikalılar da çok kibar, güler yüzlü iyi insan-
lar ama ben Türkiye’de bulduğumu orada bu-
lamadım. Buradaki aile ortamını, kardeşliği, sı-
caklığı, samimiyeti ben hiçbir yerde bulamadım.  
Türkiye’nin ayrı bir yeri var.

Bu yıl Türkiye’de üniversitede son senem… 
Alıştığım güzel ortamdan ayrılacağım için üzü-
lüyorum. Ama bir o kadar da mutluyum ki bun-
ları yaşadım ve şimdi sıra bende. Ve ümit edi-
yorum ki bende memleketime döndüğümde va-
tanıma, milletime hayırlı ve faydalı bir vatandaş 
olacağım. 1944 kışında sürgüne gönderilen ve 
67 yıldan beri vatanından uzaklarda, darmada-
ğınık yaşayan halkıma karşı sorumluluklarım ol-
duğunu düşünüyorum. 
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