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ŞİRİNOĞLU AİLESİYLE BİR AKŞAM

Gönül ister ki sevdiklerin hep yanında olsun, ayrıl-
masın senden. Ama hayatta bu mümkün mü hiç dü-
şündünüz mü? Antalya’ya yerleştiğimden bu yana 
tam beş sene geçti. Arkada kalan koca hayat, üniver-
site yılları, dostlar, sevdiğim kişiler… Göz görmezse 
kalp unutur derler… Ben hiçbir zaman bu söze inan-
mazdım. Eğer gerçekten seviyorsan, samimiyetin yü-
reğindeyse onu hiçbir şey silemez, unutturamaz in-
sana. Geçmiş gelir bulur seni, aniden çalan telefon-
daki o ses, bir ince çubukla karıncaların yuvasını ka-
rıştırıyor gibi karıştırır hatıralarını; ta derinlere sakla-
dığın hatıraları en üste çıkarır ve yeniden yaşatır… 
Ve nasıl mutlu olur insan, havalara uçabilecek kadar 
güçlü hisseder kendini, sanki kanatları varmışçasına. 

Hayatımda her zaman geçmişten gelen sesler 
olur. Her defasında tekrar yaşarım o mutluluğu, o se-
vinci… En yakın hatırlayabileceğim iki anım var böy-
le, telefonumla beraber kalbimi çaldıran. 

Sizinle paylaşmak istediğim Makbule Baci Bayra-
mova ve sonra da Bekir dede ile Toloş Hanım. Sı-
rayla Antalya’ya gelip kapımı çalmışlardı, son görüş-
memizden altı sene geçmesine rağmen unutmamış-
lardı beni. Nasıl ki ben onları yüreğimde taşıyordum 
öyle de onlar beni yaşatmışlardı hatıralarında. Önleri-
ne gelen her fırsatı değerlendirip görüşürlerdi benim-
le. Bunun için onlara teşekkür edeceğim ama isterse-
niz her şeyi sırayla anlatayım.

Sene 2005. Bu sene benim için çok anlamlı ve di-
ğer yıllara nazaran çok daha dolu ve önemliydi. Kaç 
yeni insan tanıdım, kaç hayata, kadere tanık oldum, 
kaç insanla beraber ağladım, beraber güldüm; kaç ha-
yatı ölümsüzleştirdim, kaç insanı kalplerde yaşattım… 
Zaman geçtikçe bunları daha da iyi anlar insan. Bugün 
fizikî anlamda aramızda olmayan ama manevî olarak 
sonsuza dek bizimle olacak nice insan gördüm. Kim-
se hatırlamayıp yaşatmasa da ben asla unutmayaca-
ğım onları. O ihtiyar çehreler gülümsediğinde yüzdeki 
hayat çizgilerini unutmak mümkün değil. 

Günün birinde unutulmamayı hak eden bir aile-
nin kapısındaydım. Bekir Şirinoğlu Bayramovlar bana 
kucak açmıştı. 

Kaç sene geçerse geçsin, sanki dünmüş gibi ha-
tırlıyorum bütün ayrıntıları. Beni karşılamak için evden  

sokağa çıkmıştı kocaman aile… Beni kucaklayan Be-
kir dede, yanaklarımdan öpen Toloş nene. Etrafta ço-
cukları, torunları… İşte o günden hatıra olarak kalan fo-
toğraf. Gönülleri açık, berrak pınar suyu gibi insanlar. 

Hemen kurulan sofra, akşam yemeğine davet. Bı-
rakın yemeğin adını, tadını dahi hatırlıyorum, dama-
ğımdadır. Pişirilmiş makarna üzerine serpilmiş beyaz 
peynirle yağda kızarmış soğan. İki koca siniyle sof-
ranın ortasına konulmuştu. Etrafta güler yüzler, soh-
bet ve kahkahalar… Bekir dede beni hemen sofra-
nın başucuna almıştı, ‘Kızımcan senin yerin orasıdır’ 
diye. Fırsattan yararlanarak iki ihtiyarın ortasına geçi-
vermiştim hemencik, etrafımı onlarla sarmıştım. Du-
ayla başlayan yemek, duayla bitmişti. Çaylar gelme-
den anlattırmıştım ihtiyarlara hayatlarını, geçmişlerini. 

“Ben, Bayramov Bekir Şirinoğli. 1934 yılı Gobiyet 
köyünde Aspinza rayonunda toğmişim. Babamın adı 
Şirin İbragimoğlı, anam Selvi, Varnetli. Biz bir baci iki 
qardaşidux. Bacim Sarigül, qardaşım Eleddin.”

Söyledikleri her kelime mirasımızdır diye konuş-
turduğum büyüklerimizin her sözünü avcı misali ya-
kalamaya çalışıyordum. Bir daha böyle fırsat ele ge-
çer mi… Tanıdığım, oturup sohbet ettiğim nece  ihti-
yarlar artık bizimle değiller… 

“Kafkas’da Gobiyet’te baxcamız da varidi, talla-
mız da varidi. İki yerde talla varidi iki yerde de bax-
camız. Taxıl ekiyerdux. Xarmanda qarıler eliynen dö-
giyerdiler… Ambarlara toldurıyerdiler… Qarilerin işi 
çox idi. Mal saxlayıp sağiyerdiler, tallada da biçinde, 
ekinde idara yığıduriyerdiler…”

F. Devrişeva, Bekir Şirinoğlu ve Toloş Hanımla - 2005.
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 Sohbete Toloş nene de katılıyor:
“Ey yaşıyerdux orada, şenniginen barabar, kav-

ğasız. Ama gel ki sürdiler bizi yurdumuzdan, bir 
qurşuninen qaç bin insan öldürdiler…”

Konuştuğumuz ne olursa olsun dolanıp sürgü-
ne getirirlerdi sözlerini ihtiyarlar. Çok sormak iste-
diğim ama aynı anda da nefret ettiğim bir kısım ol-
muştu benim için artık. Neden soranlar olursa: göz-
yaşlarını tutamayan, kurumuş titrek elleriyle onla-
rı gizli gizli silen bir ihtiyarı düşünün… Bu tabloyu 
her gördüğümde küçülmüş o omuzlarına sarılmak 
ve acılarını hafifletmek isterdim. Özür dilerdim ken-
dilerinden, sormaya mecbur olduğumu söylerdim.  
Yanaklarından akan gözyaşı ve benim bu sözler-
den sonraki gülen gözler var ya, unutulmayanlar-
dandır. Sürgünü çok iyi hatırlayan Bekir dede ile To-
loş nene birbirini tamamlayarak anlatıyorlardı kendi 
acılarını: “Ele günler gördux ki Allahutaala kimseye 
göstermesin. Diri diri derimizi soymişdiler…”

Ama gel gör ki hayat devam ediyor... Ve sürgü-
ne uğrayan, sürgünü yaşayan Ahıska halkı çocuk 
yıllarında edinmişti hayat tecrübesini. O kadar acı-
ya dayanan millet oldu ki yıkılmadı, ayakta kaldı.

Kazakistan çöllerine dağılan Bekir dedenin aile-
si olmayacak zorluklardan geçti, akıl almaz mace-
ralar yaşadı. Kazakların evlerine yerleştirildi, on iki 
sene sıkı polis rejimin altında kaldı. 

“Ordan gelen bizim ixdiyarlar ömürleri geçdi, 
çox ağladıler, sızladıler. Çoği de veten deyip der-
dinden eriyip getdiler. Veteni bıraxmağ gelmax çox 
çetin meseledür. Varı qaliı, dövleti qaldi, yeri yuvasi 
qaldi. Bizim milletin çoği o dertden öldi. Veten de-
yip vetene ulaşamadiler…”

Kazakistan’da Almatı vilâyetine yerleşen Bekir 
dede ile ailesinin hayatı buralarda geçmişti: “Ora-
da ikinci kılasa gediyerdim. Azerbaycan dilinde oxı-
yerdux.” diyor. Küçük yaştan itibaren büyüklerin 
yanında çalışmaya başlamıştı. Babası Şirin dedey-
le beraber Sovyet döneminde yaygın olan kolhoz 
ve sovhozların tarlalarında geçmişti hayatı. 

Bugün Bekir dede ile Toloş nene altı çocuk sa-
hibidirler: Amina, Fatima, Makbule, Bayram, Na-
zira, Raşid. Şu an on bir torun ve üç tane torun-
ların çocukları var. Kalabalık ve mutlular… Halen 
Kazakistan’da Jandosov köyünde yaşamaktadırlar. 
Hayatlarından memnunlar… Ama gel gör ki anayurt 
hasreti hiç bitmiyor. Ahıska kelimesi unutulmuyor. 
‘Doğduğunuz topraklara dönmek ister miydiniz?’ 

şeklindeki soruma: “Gederux!” diye cevap veriyor. 
“Nasil ki getürdi ele de götürseler tabi ki gederux! 
Gederim!” diyor Bekir dede. “Çünki vetendür. Ve-
tenden adam vazgeçmesi olmaz. Vetenimdür, ge-
derim. Orasi da olmasa, bizim şennik aşındi veteni-
miz Türkiye’ye gediyerler, yerleşiyerler.”

Toloş nene ekliyor:
“Biz de belki Allah’tan şefaat olur, bir sahabımız 

olur da bizi veten sahabi eder. Dilegimiz de, umu-
dumuz da, gece gündüz hep dilek ediyerux ki biz-
de veten sahabi olax..” 

Hava artık iyice kararmıştı. Ayrılmak istemiyor-
dum aralarından, o samimi ortamdan. Bu satırla-
rı yazarken bir telefon geldi bana. Derler ya kalp 
kalbe karşıdır, hakikaten öyle bir şey var. Ekrana 
bakınca tüylerim diken diken oldu. Arayan kızları 
Makbule Baci Bayramova idi. Gözlerime inanama-
dım. Hani tesadüf olur da ama bu kadar mı? Bu ka-
dar da olmaz dedim kendi kendime ve telefonu aç-
tım. Kendisi Bursa’da, hastanedeymiş. Altı saatlik 
ağır bir bacak ameliyatı için gelmiş Türkiye’ye. Be-
kir dede ile Toloş nenenin selâmını söylemek için 
açmış telefonu. Biraz sohbet ettik… Her defasın-
da bana selâm yollayan, melek büyüklerime, Be-
kir dedeyle Toloş neneme teşekkür edip ellerinden 
öptüğümü ilettim ben de. Makbule Bacıma da bu-
radan acil şifalar dilerim. Allah bir an önce sağlığı-
na kavuştursun kendisini.

Hayat bu işte. Güzel sürprizlerle doludur. Bu gü-
zel insanları size anlatmaya çalıştığım bir anda on-
lardan haber alıyorum… Yaşanacak bir duygu bu, 
anlatılamaz. Hayatınız daim böyle güzel sürprizler-
de dolu olsun; yüzünüz hep gülsün…   

Bekir, babası Şirin’le çilek tarlasında - 1963.
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