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Gondl ister ki sevdiklerin hep yaninda olsun, ayril-
masin senden. Ama hayatta bu mdmkdin mu hi¢ du-
sundlnuz mU? Antalya’ya yerlestigimden bu yana
tam bes sene gecti. Arkada kalan koca hayat, Univer-
site yillar, dostlar, sevdigim kisiler... G6z gérmezse
kalp unutur derler... Ben hicbir zaman bu séze inan-
mazdim. E§er gercekten seviyorsan, samimiyetin yU-
regindeyse onu hicbir sey silemez, unutturamaz in-
sana. Gegmis gelir bulur seni, aniden c¢alan telefon-
daki o ses, bir ince cubukla karincalarin yuvasini ka-
nstinyor gibi karnistinr hatiralarini; ta derinlere sakla-
digin hatralar en Uste cikarir ve yeniden yagatir...
Ve nasil mutlu olur insan, havalara ucabilecek kadar
gucli hisseder kendini, sanki kanatlar varmigcasina.

Hayatimda her zaman gecmisten gelen sesler
olur. Her defasinda tekrar yasarim o mutlulugu, o se-
vinci... En yakin hatirlayabilecegim iki anim var bdy-
le, telefonumla beraber kalbimi caldiran.

Sizinle paylagsmak istedigim Makbule Baci Bayra-
mova ve sonra da Bekir dede ile Tolos Hanim. Si-
rayla Antalya’ya gelip kapimi galmiglardi, son gorus-
memizden alti sene gegmesine ragmen unutmamig-
lardi beni. Nasil ki ben onlar yuregimde tagiyordum
dyle de onlar beni yasatmislardi hatiralarinda. Onleri-
ne gelen her firsati degerlendirip gérusurlerdi benim-
le. Bunun igin onlara tesekkUr edecegim ama isterse-
niz her seyi sirayla anlatayim.

Sene 2005. Bu sene benim icin ¢cok anlamli ve di-
ger yillara nazaran ¢ok daha dolu ve dénemliydi. Kag
yeni insan tanidim, ka¢ hayata, kadere tanik oldum,
kag insanla beraber agladim, beraber guldiim; kag ha-
yati 6limsuzlestirdim, kag insani kalplerde yasattim...
Zaman gectikge bunlar daha da iyi anlar insan. Bugun
fiziki anlamda aramizda olmayan ama manevi olarak
sonsuza dek bizimle olacak nice insan gérdim. Kim-
se hatirlamayip yasatmasa da ben asla unutmayaca-
gm onlari. O ihtiyar gehreler gllliimsediginde yuzdeki
hayat ¢izgilerini unutmak mimkin degil.

GUnun birinde unutulmamay! hak eden bir aile-
nin kapisindaydim. Bekir Sirinoglu Bayramovlar bana
kucak agmigti.

Kag sene gecerse gecsin, sanki dinmus gibi ha-
tirhyorum butun ayrintilar. Beni kargilamak icin evden

F. Devriseva, Bekir Sirinoglu ve Tolos Hanimla - 2005.
sokaga ¢cikmisti kocaman aile... Beni kucaklayan Be-
kir dede, yanaklanmdan Gpen Tolos nene. Etrafta co-
cuklari, torunlari... Iste o giinden hatira olarak kalan fo-
tograf. Gonulleri agik, berrak pinar suyu gibi insanlar.

Hemen kurulan sofra, aksam yemegine davet. Bi-
rakin yemegin adini, tadini dahi hatirliyorum, dama-
gimdadir. Pisirilmis makarna Uzerine serpilmis beyaz
peynirle yagda kizarmis sogan. iki koca siniyle sof-
ranin ortasina konulmustu. Etrafta guler yuzler, soh-
bet ve kahkahalar... Bekir dede beni hemen sofra-
nin basucuna almisti, ‘Kizimcan senin yerin orasidir’
diye. Firsattan yararlanarak iki intiyarin ortasina gegi-
vermistim hemencik, etrafimi onlarla sarmigtim. Du-
ayla baglayan yemek, duayla bitmisti. Caylar gelme-
den anlattirmistim ihtiyarlara hayatlarini, gecmislerini.

“Ben, Bayramov Bekir Sirinogli. 1934 yili Gobiyet
kéytinde Aspinza rayonunda togmisim. Babamin adi
Sirin /bragimogl/, anam Selvi, Varnetli. Biz bir baci iki
qardagidux. Bacim Sariglil, qardagim Eleddin.”

Sdyledikleri her kelime mirasimizdir diye konus-
turdugum bdayuklerimizin her s6zinu avci misali ya-
kalamaya galigiyordum. Bir daha bdyle firsat ele ge-
ger mi... Tanidigim, oturup sohbet ettigim nece ihti-
yarlar artik bizimle degiller...

“Kafkas’da Gobiyet'te baxcamiz da varidi, talla-
miz da varidi. Iki yerde talla varidi iki yerde de bax-
camiz. Taxil ekiyerdux. Xarmanda qariler eliynen doé-
giyerdiler... Ambarlara tolduriyerdiler... Qarilerin isi
cox idi. Mal saxlayip sagiyerdiler, tallada da biginde,
ekinde idara yigiduriyerdiler...”
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Sohbete Tolos nene de katiliyor:

“Ey yasiyerdux orada, senniginen barabar, kav-
gasiz. Ama gel ki sirdiler bizi yurdumuzdan, bir
qursuninen gag bin insan olddrdiler...”

Konustugumuz ne olursa olsun dolanip slrgu-
ne getirirlerdi s6zlerini ihtiyarlar. Cok sormak iste-
digim ama ayni anda da nefret ettigim bir kisim ol-
mustu benim icin artik. Neden soranlar olursa: géz-
yaslarini tutamayan, kurumus titrek elleriyle onla-
r gizli gizli silen bir ihtiyar distndn... Bu tabloyu
her gérdugumde kigulmis o omuzlarina sariimak
ve acilanni hafifletmek isterdim. Oz(ir dilerdim ken-
dilerinden, sormaya mecbur oldugumu séylerdim.
Yanaklarindan akan gbzyasi ve benim bu sézler-
den sonraki gulen gézler var ya, unutulmayanlar-
dandir. Strguinu ¢ok iyi hatirlayan Bekir dede ile To-
los nene birbirini tamamlayarak anlatiyorlardi kendi
acllarini: “Ele gunler gérdux ki Allahutaala kimseye
g6stermesin. Diri diri derimizi soymisdiler...”

Ama gel gor ki hayat devam ediyor... Ve sirgu-
ne ugrayan, slrgunu yasayan Ahiska halki cocuk
yillarinda edinmisti hayat tecrubesini. O kadar aci-
ya dayanan millet oldu ki yikilmadi, ayakta kald.

Kazakistan ¢ollerine dagilan Bekir dedenin aile-
si olmayacak zorluklardan gecti, akil almaz mace-
ralar yagsadi. Kazaklarin evlerine yerlestirildi, on iki
sene siki polis rejimin altinda kaldi.

“Ordan gelen bizim ixdiyarlar 6mdrleri gecdi,
cox agladiler, sizladiler. Cogi de veten deyip der-
dinden eriyip getdiler. Veteni biraxmag gelmax ¢ox
cetin meseledr. Vari galii, dévleti galdi, yeri yuvasi
qaldi. Bizim milletin ¢ogi o dertden 6ldi. Veten de-
yip vetene ulasamadiler...”

Kazakistan’da Almati vilayetine yerlesen Bekir
dede ile ailesinin hayati buralarda gecmisti: “Ora-
da ikinci kilasa gediyerdim. Azerbaycan dilinde oxi-
yerdux.” diyor. KigUk yastan itibaren buyUklerin
yaninda ¢alismaya baglamisti. Babasi Sirin dedey-
le beraber Sovyet déneminde yaygin olan kolhoz
ve sovhozlarin tarlalarinda gegmisti hayati.

Bugun Bekir dede ile Tolos nene alti cocuk sa-
hibidirler: Amina, Fatima, Makbule, Bayram, Na-
zira, Rasid. Su an on bir torun ve ¢ tane torun-
larin cocuklarn var. Kalabalk ve mutlular... Halen
Kazakistan’da Jandosov kdyunde yasamaktadirlar.
Hayatlarindan memnunlar... Ama gel gér ki anayurt
hasreti hi¢ bitmiyor. Ahiska kelimesi unutulmuyor.
‘Dogdugunuz topraklara dénmek ister miydiniz?’

seklindeki soruma: “Gederux!” diye cevap veriyor.
“Nasil ki gettirdi ele de gétiirseler tabi ki gederux!
Gederim!” diyor Bekir dede. “Clinki vetendtir. Ve-
tenden adam vazgeg¢mesi olmaz. Vetenimdtir, ge-
derim. Orasi da olmasa, bizim sennik asindi veteni-
miz Turkiye'ye gediyerler, yerlegiyerler.”

Tolos nene ekliyor:

“Biz de belki Allah’tan sefaat olur, bir sahabimiz
olur da bizi veten sahabi eder. Dilegimiz de, umu-
dumuz da, gece guindiz hep dilek ediyerux ki biz-
de veten sahabi olax..”

Hava artik iyice kararmisti. Ayrilimak istemiyor-
dum aralarindan, o samimi ortamdan. Bu satirla-
rn yazarken bir telefon geldi bana. Derler ya kalp
kalbe kargidir, hakikaten Oyle bir sey var. Ekrana
bakinca tuylerim diken diken oldu. Arayan kizlar
Makbule Baci Bayramova idi. G6zlerime inanama-
dim. Hani tesaduf olur da ama bu kadar mi? Bu ka-
dar da olmaz dedim kendi kendime ve telefonu ac-
tim. Kendisi Bursa’da, hastanedeymis. Alti saatlik
agir bir bacak ameliyati igin gelmis Turkiye'ye. Be-
kir dede ile Tolos nenenin selamini s@ylemek icin
acmis telefonu. Biraz sohbet ettik... Her defasin-
da bana selam yollayan, melek biyuklerime, Be-
kir dedeyle Tolos neneme tegekkdr edip ellerinden
Optigumu ilettim ben de. Makbule Bacima da bu-
radan acil sifalar dilerim. Allah bir an énce sagligi-
na kavustursun kendisini.

Hayat bu iste. Guzel sUrprizlerle doludur. Bu gu-
zel insanlar size anlatmaya calistigim bir anda on-
lardan haber aliyorum... Yasanacak bir duygu bu,
anlatilamaz. Hayatiniz daim bdyle guzel surprizler-
de dolu olsun; yuzuniz hep gulsun...

Bekir, babasi Sirin’le gilek tarlasinda - 1963.
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