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Yıllar önce 26 Şubat 1992’de Karabağ’da 
bir şafak vakti ona rastlamıştım. Ermeniler ta-
rafından dört çocuğuyla birlikte esir alınmıştı. 
Ben, savaş muhabiriydim ve onu esir alan mili-
tanlarla birlikte olayları takip ediyordum...

Önce ben onu değil de kar bulutu misali hız-
la bize doğru gelen tuhaf bir kitle gördüm. Son-
ra iniltiler, çocuk ağlaması, bağırma sesleri du-
yuldu. Ardından bulut dağıldı ve çoğu kadınlar 
ve çocuklardan ibaret yarı çıplak, zavallı halde 
bir kalabalık göründü. İşte o kadın da bu kala-
balığın içindeydi. Çorapsız ayaklarına geçirdiği 
kaloş diye bilinen lastik ayakkabılarıyla ağır ağır 
yürüyor, arkasından gelen çocukların gelip gel-
mediklerini görmek için devamlı duruyor ve dö-
nüp bakıyordu. Dört çocuğu vardı ve ikisi onu 
takip ediyorlardı. Kafasından yaralanmış küçük 
oğlunu sırtında, yeni doğmuş kız çocuğunu ku-
cağında taşıyordu. Bebeğin doğduğu daha iki 
gün olmamıştı. Şu da var ki ben onların bizzat 
esir alındıkları sahneyi görmemiştim, o sırada 
ikinci kademede, hekimlerle birlikteydim. 

Onunla yan yana yürümeye başladım. Orası 
zor bir araziydi, kar çoktu ve ayrıca erimiş karla 
karışık gri çamur yüzünden yürümek hiç de ko-
lay değildi.  Ben yeni doğmuş sabiyi aldım ve 
montumun altına soktum. Üzerimde çok geniş ve 
büyük, açık kırmızı mont vardı. Ben bu montun 
savaşta beni koruduğuna inanıyordum. Aslında 
bu mont çok güzel bir hedef oluşturuyordu ve sa-
dece şans eseri ölmemiş veya yara almamıştım.

∗ Novaya Gazeta, Moskova, Sayı 24, 09.03.2011 (Rusça)  
http://contact.az/docs/2013/Want%20to%20Say/022600029780ru.htm

Saldıranların hepsinin kollarında ve bende 
de beyaz pazubant vardı; benimki neredeyse 
düşmüş ve kaybolmuştu. Arkamdan gelen atlı 
asker bu yüzden birkaç defa bana dipçikle vu-
rarak anlamadığım bir dilde bir şeyler bağırdı. 
İşte bu dipçik darbesi, bana ömrüm boyu unu-
tamadığım ders oldu: Bu dünyada bütün esirle-
rin çektiği başlıca çile hiçbir hak ve hukukun ol-
mayışıdır. Ben o andan itibaren bir hiçtim; asker 
çizmelerinin tozu ve çamuruydum! Uygarlık yok 
olmuş ve zaman durmuştu. Dünya küçülmüş-
tü ve sadece ben ve beni tüfeğinin dipçiği ile 
vuran varlık kalmıştık. Bir de korumak zorunda 
olduğum bebek vardı!    

Esasen bunlar çok kısa sürdü ve arkadan 
beni tanıyanlardan biri yaklaştı. O anda benim 
bir esir olmadığım anlaşıldı! Adamlar nerdeyse 
benden özür dileyeceklerdi! Hâlbuki değişen 
bir şey yoktu ve o an beynime kazılmıştı: Ben 
bir hiçtim. Bugüne kadar her bir hücremle hep 
o darbeyi sırtımda hisseder gibiyim. 

Yukarı Karabağ’da kalabalık halde 
kaçanlar arasında birlikte yürüdüğü 
kadını ve onun kızının izini muhabi-
rimiz, yıllar sonra bulabildi. Savaş o 
saldırı gecesi doğan kızın yakasını hiç 
bırakmamış…

Karabağ Savaşında bir Ahıskalı: Mehriban Hanım.
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Onların hepsini iki gün esir tuttular ve ben o 
kadını görmeye gittim. Hâlbuki benim bu ilgim 
pek iyi karşılanmıyordu. Saldıranlar arasından 
bir militan kadın, birkaç çocuk eşyası, battaniye 
ve kadın çizmeleri getirdi. Sanırım beni etkile-
mek istiyorlardı. Eski lastik ayakkabıların yerine 
giysin diye onu kadına verdim. Sonra bu esirleri 
cephe hattına kadar götürüp orada takas ettiler. 
Takas şartlarını pek hatırlamıyorum, ancak kadı-
nı ve çocuklarını öylece ortalıkta bırakmışlardı. 
Çünkü her iki tarafın askerleri için, karşılığında 
fidye alınabilecek esirler değerliydi. Bunlar ise 
kimsesizdi; akrabaları ulaşılmaz meçhul yerler-
deydi, sahipleri yoktu; fidyeyi kimden alacak-
lar? Ben tam da takas yapılan yere kadar ona 
eşlik ettim. Onun büyük oğlu ayaklarına yırtık 
çaputlar sarmıştı. Kızcağızın da sadece çoraplı 
külotu vardı. İlginçtir ki askerler, takas noktasın-
da sanki düşman değillermiş gibi değişmişlerdi; 
yaralı oğlanı ve yeni doğmuş bebeği elden ele 
uzatarak takas noktasına ulaştırdılar. Burada ar-
tık nefret ve kin yerine Tevrat sahnesi söz konu-
suydu. Sadece Sina Dağı’nın yerine Karabağ’ın 
dorukları görünüyordu, ancak gökten nimetler 
yağmıyordu. Derken, kadına bir miktar para ver-
mek aklıma geldi ve biz ikimiz de bu parayı sak-
lamak için uygun yer düşündük durduk. Çünkü 
eğer bu tarafta veya ötede üstünü ararlarsa pa-
rayı alırlardı. Sonunda kadın parayı galiba kısa 
paltosunun kol kapağına sokuşturdu...         

…Onları eski sarı bir otobüse doldurdular 
ve böylece hayatımdan silinip gittiler. O sırada 
ebediyen ayrıldığımızı düşünmüştüm. Sanırım 
onun adı Mevlüde’ydi. Mevlüde, Rus dilinde 
Meskhet Türkleri diye tam doğru sayılmayacak 
bir adla anılan küçük bir halkın temsilcisiydi. 
Onun saçları sarıydı, büyük mavi gözleri vardı. 
Bu anlattığım hikâyeye o zamanlar ülkenin en 
iyi gazetesi sayılan Moskovskiye novosti yer ver-
mişti; sırtındaki çocuklarla dağlık patikada yü-
rüyen zavallı insanların fotoğrafları ilk sayfada, 
Mevlüde ile diğer esirler ve silâhlı militanların 
resimleri iç sayfalardaydı. Moskovskiye novosti 
o sırada siyah beyaz bir gazeteydi. Dolayısıy-
la onun gözlerinin rengini fark etmek mümkün 
değildi…     

Mesket Türklerinin kaderi, ülkemizin en acı 
gerçeklerinden biridir. İnanmak zor ama bizim 

sosyalist cennetimizde her bir Meskhetyalı Türk 
ortalama olarak dört defa yerinden yurdundan 
olmuştur. İlk sürgün İosif Vissarionoviç Stalin dö-
neminde 1944’te yaşanmış, halkı Gürcistan’dan 
topyekûn Orta Asya’ya sürmüşlerdi. İkinci sür-
gün Özbekistan’da, Türklerin sürgünden sonra 
iskân edildikleri Fergana vilâyetinde 1989’da 
yaşanmıştı. Üçüncü tehcir 1992’de Yuka-
rı Karabağ’ın Azerilere ait kısmında meydana 
gelmiş ve buraya yerleşmiş Meskhetya Türkleri 
1992’de Ermenilerle Azeriler arasındaki çatış-
maların ve savaşın faturasını ödemek zorunda 
kalmışlardı. Dördüncü sürgün, 2004’te Krasno-
dar Bölgesinde başlamış, buranın Genel Valisi 
Tkaçev ve Rus Kazakları onları tehlikeli insanlar 
olarak görmüşlerdi… 

Başa dönersek o esaret sahnelerini gördüğüm 
yerin adını söylemenin tam zamanıdır. Bunlar 
Hocalı’da meydana gelmişti ve Azerbaycan’da 
olsun, Ermenistan’da olsun herkes Hocalı’yı iyi 
bilir. Ben Mevlüde’yle tanıştığım günlerde Hoca-
lı ve çevresinde yüzlerle sivil vatandaş hayatını 
kaybetmişti. Her zamanki gibi bunların çoğu ka-
dınlar ve çocuklardı. 1992’de 25 Şubatı 26 Şu-
bata bağlayan gece olup biten facianın bütün 
ayrıntılarını hâlâ tam bilmiyoruz. Ancak Rusya 
Memorial İnsan Hakları Cemiyetinin raporu bu 
konuda en objektif ve tam belgedir. 

Hocalı Azerbaycan’a bağlı Karabağ Özerk 
Vilâyeti’nde bir kasabaydı. Savaş başlayınca, 
bölgenin işe yarayan tek havaalanı burada ol-
duğundan kasaba yoğun çatışmalara sahne 
oluyordu. Gerçekten de havaalanı insan haya-
tından daha değerli olmuştu. Üstelik burada iki 
aydan beri Rusya ordusu denilen üçüncü taraf 
olarak eski Sovyet ordusunun asker ve subay-
ları da mevzilenmişlerdi. Bunların kimin tarafını 
tuttuğuna gelince, bu konu tamamen onların 
komutanlarının vicdanına kalmıştı! Sivillere ateş 
etme emrini kimin verdiği ve bu emri kimlerine 
yerine getirdiği kesin bilinmiyor… Mesele şu 
ki Hocalı faciası hiçbir zaman ciddî şekilde ikili 
veya uluslararası araştırma konusu olmamıştır. 
Taraflar hâlâ birbirini suçlayıp duruyorlar ancak 
kimse ilk adımı atıp itirafta bulunmuyor ve tövbe 
etmiyor…     

Sanırım biz diğer esirlerle birlikte Mevlüde ve 
çocuklarına kasabanın kenarında, onlar evlerden 
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ve bodrum katlarından çıkıp kaçmaya başla-
dıkları zaman rastlamıştık. Çünkü Hocalı yoğun 
topçu ateşi altındaydı ve herkes alıp başını bir 
tarafa kaçıyordu. Aancak bazıları tam da saldı-
ranlara doğru kaçtıklarını bilmiyorlardı. Şans 
eseri Meskhetyalıları hemen esir almışlardı ve 
onlar hayatta kalmışlardı. Bu nokta Hocalı’nın 
bugün de Ermeni ve Azeriler arasında sert tar-
tışma konusu olan ve ‘sivil halkın kasabadan 
çıkış koridoru’ bulunan yerin tam karşı tarafın-
dadır. Meselâ Mevlüde’nin oturduğu evi Google 
Earth üzerinden şimdi de görebilirsiniz. Birkaç 
ay önce Azerbaycanlı gazeteci Şahin Hacıyev, 
beni çatışma bölgesinde gazetecinin davranış 
konularıyla ilgili bir seminere davet etmişti. Ona 
Mevlüde’nin başına gelenleri anlattım ve onun 
izlerini bulmaya karar verdik. Şahin’le e-mail ile 
yaptığımız yazışmanın bazı kısımlarını buraya 
alıyorum: 

Vika (Viktoriya İvleva): Hocalı’dan kaçan-
lardan hayatta kalanların yerleştiği bir kasaba 
varmış; ayrıca bir Ahıska Türkleri Cemiyeti oldu-
ğunu biliyorum. Belki onlar yardımcı olabilirler, 
ne dersin? Çünkü bu akıl almaz bir olaydır ve 
eğer kadın hayattaysa oldukça etkili bir hayat 
hikâyesi söz konusudur… Bak, kadının fotoğra-
fını gönderiyorum… Şimdi o yaklaşık 50 yaşında 
olsa gerek, belki daha fazla olabilir. Bu şartlar-
da yaşını kesin bilmek zor. Çocuklar çevresinde 
oturuyorlar. Başka birini de hatırlamıyorum. Sa-
dece çocuklardan dolayı onunla tanıştık.  

Şahin: Ben Savaş Esirleri ve Rehine Arayışı 
Devlet Komisyonuna başvurdum, ancak onların 
esir ve rehine listelerinde Mevlüde diye biri bu-
lunmuyor. Peki, siz bu fotoğrafın nerede çekildi-
ğini hatırlıyor musunuz? 

Vika: Bence Stepanakert (Hankendi) veya 
varoşunda çekilmiştir. Bizzat nerde esir alındığı-
nı hatırlamıyorum, sadece bir askerî yapı aklım-
dadır. Şimdi düşünüyorum da belki adı farklıydı 
diye, ancak yanlış hatırladığımı sanmam. Şimdi 
onu bir kucaklasam ve o bebeği kucağıma ala-
bilsem, çok mutlu olurdum doğrusu…  

Şahin: Devlet Komisyonunda bizim Ahıska 
Türkleri dediğimiz insanların Azerbaycan’da 
beş altı farklı ilçede iskân edildiklerini bildirdi-
ler. Ben onların önde gelenleriyle veya söz sa-
hibi olanlarla görüşeceğim, çünkü soruşturmak 
lâzım. Kesin ve tam adını, soyadını bilseydik iş 
kolaydı. Şimdi sadece fotoğrafa göre aramalıyız 
ve bu yüzden her yerde göstermek lâzım, çok 
zor olacak. Ben de sizi buluşturmayı çok arzu 
ediyorum. Bu arada bazı Türkler, Mevlüde adlı 
bir kadının, kocasının savaşta öldüğünü, kendi-
sinin Kazakistan’a akrabalarının yanına gittiğini 
söylediler. Biz Kazakistan’daki Türklerle haber-
leştik ve fotoğraf gönderdik; bakalım ne haber 
gelecek. Onun eski komşusu olduğunu söyle-
yen ihtiyar da artık bunalmıştır, adları ve yerleri 
karıştırıyor, ancak ümitliyiz.  

Vika: Ben Gürcistan’daki Meskhlerle irtibata 
geçtim. Oradaki gazeteci Klara Barataşvili bana 

bu halka yanlışlıkla Meskheti-
ya Türkleri dediklerini, bunların 
Müslüman Meskhler olduğu-
nu, kız kardeşinin Azerbay-
can’daki çevresiyle irtibata 
geçtiğini ve kimilerinin o kadını 
tanıdıklarını söylediler. Kesin 
olsun diye okuldaki bilgisayar-
dan fotoğrafı görmek için gide-
ceklerini bildirdi. Çünkü köyde 
her yerde bilgisayar yoktur. 
Anlattığına göre, bu kadının adı 
Mehriban’dır ve Azerbaycan’ın 
Sabirabad ilçesine gitmiştir 
(Burası 1958’den beri söz ko-
nusu halkın bir arada oturduğu 
Muğan stepindedir). 
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Şahin: Mevlüde veya Mev-
cude diye birinden bize bah-
seden adam zaten Sabira-
bad’daki köylerden birinde ta-
nınmış saygın biriymiş, fakat 
daha fotoğrafı görememiş. 
Onun dediğine göre, kadın 
ilçenin Ahıska kolhozunday-
mış, sonra orayı terk etmiş. 

Vika: Mevlüde’yi bulsalar, 
beni sorsunlar ve nasıl biri ol-
duğumu sorsunlar; boyumu, 
görünüşümü vb. Belki başka 
bir Mevlüde’dir. 

Şahin: Ararken beklen-
medik sonuca ulaştık. Size 
bahsettiğim Ahıskalının adı Server’dir, yerel po-
liste çalışmış. Fotoğrafı görünce onun Mevlüde 
değil, Mehriban olduğunu, Azerbaycan’ı terk 
etmediğini ve Bakü’den arabayla 7-8 saatlik 
mesafede, Naftalan ilçesinin Ağcakend köyün-
de oturduğunu bildirdi. O çok emin konuştu ve 
zaten kendisi de onun akrabalarını tanıyor.  

Vika: Bence bu insanlık dramını göz ardı 
edemeyiz, bu aptalca ve gaddarca olur. Ben 
bütün zorluklara rağmen mutlaka geleceğim ve 
onunla görüşeceğim. 

Şahin: Vika, oğlum Ağcakend’e uğramış, fo-
toğrafı gördüm. O, senin dediğin kadındır!” 

Dağlarda küçük bir köyün sokağında yürü-
yoruz ve bir evin avlusuna giriyoruz. Karşımıza 
gerçekten o kadın çıkıyor! Epeyce ihtiyarlamış, 
ağırlaşmış, yalnız o harika mavi gözleri aynı kal-
mış. Kucaklaştık ve hemen oracıkta, avluda ağ-
lamaya başladık! Ben onun saçlarını ve yüzünü 
okşadım, ufak tefek, tamamen kadınsı şeyleri 
hatırlamaya çalıştım. 

-Rusça konuşuyor musun, diye soruyorum 
ona, çünkü o sırada benimle konuşmuştun.   

-Hayır, diyor (Şahin çeviriyor). Artık konuş-
muyorum. Hepsi kafamdan uçup gitmiş!   

-Eve girebilir miyiz? Kucağımda taşıdığım 
bebeği görebilir miyim, diye soruyorum.  Mehri-
ban, evet der gibi kafasını sallıyor.  

Sığınmacılar için yapılmış küçük, ancak çok 
düzenli bir eve giriyoruz. Kız koltukta oturuyor, 
ayaklarını da altına toplamış. Düz, kıvrılmayan 
saçları geriye doğru taranmış, yüz ifadesi be-
lirsiz ve donuktur. “Onun adı Günay’dır.” diyor 
annesi. Gün ve Ay…    

-Merhaba Günay, diyorum. 

Cevap vermiyor, fakat onu kucağıma alma-
ma itiraz etmiyor. 

- Kızım hasta, diyor Mehriban. Önceleri ko-
nuşuyordu, fakat artık beş yıldır konuşamıyor. 
Neyi anladığını, neyi anlamadığını bilemiyoruz.  

Şaşkın hâlde, ne yapacağımı bilmeden onun 
donuk yüzüne bakıyorum. Sonra çok yersiz ola-
rak burnumu çekerek mırıldanıyorum:

-Anlayıp anlamadığı önemli değil. Şimdi bel-
ki anlamıyor, fakat zaman geçince anlayacaktır. 
O daha iki günlük bebekken onu kucağımda ta-
şıdığımı sen ona söyle. 

Şahin sözlerimi çeviriyor. Günay, öylece din-
liyor ve benim vücudumu delip geçen bakışlarla 
bir yerlere, ebediyete bakıyor. Yüzünde hiçbir 
ifade yok! 

Bu arada Mehriban anlatmaya devam edi-
yor:

“Onu bodrumda doğurdum! Birkaç komşu 
aile orada saklanmaya karar vermiştik. Çünkü 
top ateşinden kulaklarımız tutuluyordu; korkunç 
gürültü vardı. İşte orada herkesin gözü önünde 
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doğurdum. 23 Şubat günüydü. Orada iki gün 
kadar saklandık. Ancak ateş sesleri kesilmiyor-
du, müthiş gürültü vardı. Açtık! Oradaki iki erkek 
dediler ki, gelin beyaz bayrak kaldıralım, teslim 
olalım, herhangi bir bez parçası da olur. İşte o 
bayrakla kafalarını dışarı çıkarınca onları hemen 
öldürdüler, bizi de esir alıp götürdüler. Eşim de 
o günlerde hayatını kaybetmişti. Ancak benim 
bundan haberim yoktu. O traktör sürücüsüydü; 
fiziği güçlü, kuvvetli biriydi; spor yapardı. Onu 
polis aldı götürdü, havaalanında güvenlik gö-
revlisi oldu; işte orada çatışmada ölmüş. Sonra 
cenazesini takas ettiler ve onu gömmek nasip 
oldu.   

…Bizi esir alıp götürdükleri zaman bir ara ta-
mamen aklım başımdan gitmişti; uyurgezer gi-
biydim. Baktım, kızım kucağımda yok! Hemen 
geri koştum, nerede düşürdüğüme bakacak-
tım. Baktım, kundağıyla karın üzerinde yatıyor! 
O gün sağ kaldı. Ancak işte görüyorsun, böyle 
oldu.  Sen de gördün ya, ateş yakmaya izin ver-
diler, karın üzerinde oturduk öylece. Çocuklar 
yemek istiyorlardı. Dediler ki kartopu yapın ve 
yiyin. Orada dinlendik ve ısındık. Sonra beni ço-
cuklarımla esir olarak kamyona bindirip götür-
düler. Orada sucuklu sandviç ve çay verdiler, 
çünkü çocuk emziriyordum.” 

Asında ben bu hikâyenin her türlü sonuna 
hazırdım. Hani kız büyüyüp evlenmiş olabi-
lirdi, akrabalarına gitmiş ve orada oturuyor 
olabilirdi ve onu göremezdim, hatta ölmüş de 
olabilirdi. Fakat böyle donuk yüzle, dünya-
dan kopmuş, dilsiz, hasta biriyle karşılaşın-
ca şaşırmıştım; katı bir çaresizlik içindeydim, 
şoktaydım. Günay’ın başına gelenle kıyasla-
dığımda bütün hayatımın anlamsız geçtiğini, 
bütün bu koşuşturma, çaba ve başarılar bana 
manâsız göründü. Bunca eziyete, çalışmaya, 
hizmete ne gerek vardı ki… Acı, hüzün, deh-
şet ve çaresizlik, dalgalar hâlinde üzerime 
geliyordu. Şu iğrenç canilere, savaşa susa-
mış rezillere şu Günay ne yapmıştı ki… Ne 
yapmıştı? Ne?

Bütün akşamı o eskiçağın putları gibi koltuk-
ta ayaklarını birbirinin üzerine aşırıp hareketsiz-
ce önüne bakarak öylece oturdu… Günay, ken-
disini zavallı hâle koyan, onu hiç sayan bu acı-
masız dünyadan kopmuş ve sükûtu seçmişti.   

O suçlama tanrıçası ve vicdan ilâhesiydi. 
Aynı zamanda Ay ve Güneşti. Aslında benim 
açımdan bu tanrıçanın hangi dünya dininde yer 
aldığı hiç mi hiç önemli değildi. Belki öyle bir 
tanrıça hiç yoktur. Ancak şimdi Azerbaycan’ın 
dağlarında, ıssız Ağacakend köyünde o tan-
rıça vardır. Burası, annesinin onu doğurduğu 
yerden en fazla altmış kilometre mesafededir. 
Ama görünen o ki doğumun ne zamanı ne de 
yeriymiş.  

Not:1. ‘Hatırlıyor musun, diyor 
aniden Mehriban, sanki şimdi aklına 
gelmiş gibi, hani sen adres ve tele-
fonun yazıp bana vermiştin, döver-
lerse veya işkence ederlerse veya 
fenalaşırsam telefon edeyim diye 
not vermiştin. Ben o notu Ağdam’da 
kaybettim, bu yüzden seni arayama-
dım’.  

Not: 2. Mehriban, yılda dört ay 
buradaki fırında çalışıyor. D,ğer za-
manlarda fırın çalıştırmanın kârı yok! 
Onun haftalık kazancı 6 manattır 
(200 Ruble). Büyük oğlu Bakü’de 
oturuyor, iki çocuğu var. O sırada 
yaralı olan ortanca oğlu, şimdi ilçe-
deki imalâthanede tamirci çırağıdır; 
içi nefretle doludur, gidip Ermeni-
lerle savaşmak, intikam almak isti-
yor. Büyük kız beşinci sınıfı bitirmiş, 
annesine yardım ediyor. Günay’ya 
gelince epilepsi (sara) nöbetleri git-
tikçe sıklaşıyor, ancak sakatlıktan 
dolayı para yardımı alamıyor, ilâç 
verilmiyor. Hekimlere göre, kızın 
hastalığı Azerbaycan’da tedavi edi-
lemez; onu yurtdışına tedaviye gö-
türmek gerekiyormuş…     

V. İvleva’nın Notu: Mehriban’la 
görüşümüzden bir ay sonra Gü-
nay, bir kriz sonucu hayata veda 
etmiştir.

Bizim AHISKA
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