Karabag'dan Kara Bir Sayfa:

SAVASIN KIZI

v
ﬂ Viktoriya IVLEVA - Ceviren: Orhan Uravelli

Yukari Karabag’da kalabalik halde
kacanlar arasinda birlikte ytridigu
kadini ve onun kizinin izini muhabi-
rimiz, yillar sonra bulabildi. Savas o
saldiri gecesi dogan kizin yakasini hic

Yillar 6nce 26 Subat 1992’de Karabag’da
bir safak vakti ona rastlamistim. Ermeniler ta-
rafindan dort gocuguyla birlikte esir alinmisti.
Ben, savas muhabiriydim ve onu esir alan mili-
tanlarla birlikte olaylar takip ediyordum...

Once ben onu degil de kar bulutu misali hiz-
la bize dogru gelen tuhaf bir kitle gérdim. Son-
ra iniltiler, cocuk aglamasi, bagirma sesleri du-
yuldu. Ardindan bulut dagildi ve cogu kadinlar
ve cocuklardan ibaret yari giplak, zavalli halde
bir kalabalik gériindi. iste o kadin da bu kala-
baligin icindeydi. Corapsiz ayaklarina gecirdigi
kalos diye bilinen lastik ayakkabilariyla agir agir
yurayor, arkasindan gelen cocuklarin gelip gel-
mediklerini gérmek icin devamli duruyor ve d6-
nup bakiyordu. Dért gcocugu vardi ve ikisi onu
takip ediyorlardi. Kafasindan yaralanmis kiguk
oglunu sirtinda, yeni dogmus kiz cocugunu ku-
caginda tasiyordu. Bebegin dogdugu daha iki
gun olmamigti. Su da var ki ben onlarin bizzat
esir alindiklar sahneyi gérmemistim, o sirada
ikinci kademede, hekimlerle birlikteydim.

Onunla yan yana yurimeye bagladim. Orasi
zor bir araziydi, kar coktu ve ayrica erimis karla
kanigik gri camur yluzunden yurimek hi¢ de ko-
lay degildi. Ben yeni dogmus sabiyi aldm ve
montumun altina soktum. Uzerimde gok genis ve
baydk, acik kirmizi mont vardi. Ben bu montun
savasta beni koruduguna inaniyordum. Aslinda
bu mont cok guzel bir hedef olugturuyordu ve sa-
dece sans eseri 6lmemis veya yara almamistim.
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Karabag Savasinda bir Ahiskali: Mehriban Hanim.

Saldiranlarin hepsinin kollarinda ve bende
de beyaz pazubant vardi; benimki neredeyse
dusmus ve kaybolmustu. Arkamdan gelen atli
asker bu yuzden birka¢ defa bana dipgikle vu-
rarak anlamadigim bir dilde bir seyler bagirdi.
iste bu dipgik darbesi, bana émriim boyu unu-
tamadigim ders oldu: Bu dinyada bitin esirle-
rin cektigi baslica cile higbir hak ve hukukun ol-
mayisidir. Ben o andan itibaren bir hictim; asker
cizmelerinin tozu ve camuruydum! Uygarlik yok
olmus ve zaman durmustu. Dinya kugulmus-
tu ve sadece ben ve beni tifeginin dipgigi ile
vuran varlk kalmistik. Bir de korumak zorunda
oldugum bebek vardi!

Esasen bunlar cok kisa surdd ve arkadan
beni taniyanlardan biri yaklasti. O anda benim
bir esir olmadigim anlasildi! Adamlar nerdeyse
benden 6zlr dileyeceklerdi! Halbuki degisen
bir sey yoktu ve o an beynime kazilmigti: Ben
bir hictim. Buglne kadar her bir hiicremle hep
o darbeyi sirtimda hisseder gibiyim.

U e e



Onlarin hepsini iki gtin esir tuttular ve ben o
kadini gérmeye gittim. Halbuki benim bu ilgim
pek iyi karsilanmiyordu. Saldiranlar arasindan
bir militan kadin, birka¢ cocuk egyasi, battaniye
ve kadin cizmeleri getirdi. Sanirm beni etkile-
mek istiyorlardi. Eski lastik ayakkabilarin yerine
giysin diye onu kadina verdim. Sonra bu esirleri
cephe hattina kadar géturUp orada takas ettiler.
Takas sartlarini pek hatirlamiyorum, ancak kadi-
ni ve cocuklarini éylece ortalikta birakmislardi.
Cunku her iki tarafin askerleri igin, karsiiginda
fidye alinabilecek esirler degerliydi. Bunlar ise
kimsesizdi; akrabalar ulasilmaz mechul yerler-
deydi, sahipleri yoktu; fidyeyi kimden alacak-
lar? Ben tam da takas yapilan yere kadar ona
eslik ettim. Onun buyuk oglu ayaklarina yirtik
caputlar sarmisti. Kizcagizin da sadece corapli
kilotu vard.. lgingtir ki askerler, takas noktasin-
da sanki digman degillermis gibi degismislerdi;
yarall oglani ve yeni dogmus bebegi elden ele
uzatarak takas noktasina ulastirdilar. Burada ar-
tik nefret ve kin yerine Tevrat sahnesi s6z konu-
suydu. Sadece Sina Dagr'nin yerine Karabag'in
doruklarn gérintyordu, ancak gékten nimetler
yagmiyordu. Derken, kadina bir miktar para ver-
mek aklima geldi ve biz ikimiz de bu parayi sak-
lamak i¢in uygun yer disundiuk durduk. CUnku
eger bu tarafta veya 6tede Ustinu ararlarsa pa-
ray! alirlardi. Sonunda kadin parayi galiba kisa
paltosunun kol kapagina sokusturdu...

...Onlan eski san bir otoblse doldurdular
ve bdylece hayatimdan silinip gittiler. O sirada
ebediyen ayrildigimizi diginmastim. Sanirm
onun adi Mevlude’ydi. Mevllide, Rus dilinde
Meskhet Turkleri diye tam dogru sayilimayacak
bir adla anilan kicuk bir halkin temsilcisiydi.
Onun saglan sarydi, blydk mavi goézleri vard.
Bu anlatigim hikayeye o zamanlar Ulkenin en
iyi gazetesi sayllan Moskovskiye novosti yer ver-
migti; sirtindaki cocuklarla daglik patikada yu-
riyen zavall insanlarin fotograflar ilk sayfada,
Mevlide ile diger esirler ve silahl militanlarin
resimleri i¢ sayfalardaydi. Moskovskiye novosti
o sirada siyah beyaz bir gazeteydi. Dolayisiy-
la onun gozlerinin rengini fark etmek mumkun
degildi...

Mesket Turklerinin kaderi, ulkemizin en aci
gerceklerinden biridir. inanmak zor ama bizim

sosyalist cennetimizde her bir Meskhetyal Turk
ortalama olarak dort defa yerinden yurdundan
olmustur. ilk stirgiin iosif Vissarionovic Stalin dé-
neminde 1944’te yagsanmig, halki Gurcistan’dan
topyekln Orta Asya’ya strmuslerdi. ikinci siir-
giin Ozbekistan’da, Turklerin siirgiinden sonra
iskan edildikleri Fergana vilayetinde 1989'da
yasanmisti. Uclincli tehcir 1992’de  Yuka-
rn Karabag'in Azerilere ait kisminda meydana
gelmis ve buraya yerlesmis Meskhetya Turkleri
1992’de Ermenilerle Azeriler arasindaki catis-
malarin ve savasin faturasini 6demek zorunda
kalmiglardi. Dérduncl surgun, 2004’te Krasno-
dar Bolgesinde baslamis, buranin Genel Valisi
Tkacev ve Rus Kazaklari onlari tehlikeli insanlar
olarak gérmuglerdi...

Basa d6nersek o esaret sahnelerini gérdigum
yerin adini s@ylemenin tam zamanidir. Bunlar
Hocal’'da meydana gelmisti ve Azerbaycan’da
olsun, Ermenistan’da olsun herkes Hocall’yi iyi
bilir. Ben Mevlude’yle tanistigim glnlerde Hoca-
Il ve gevresinde yuzlerle sivil vatandas hayatini
kaybetmigsti. Her zamanki gibi bunlarin cogu ka-
dinlar ve cocuklardi. 1992’de 25 Subati 26 Su-
bata baglayan gece olup biten facianin bitin
ayrintilarini hala tam bilmiyoruz. Ancak Rusya
Memorial Insan Haklan Cemiyetinin raporu bu
konuda en objektif ve tam belgedir.

Hocall Azerbaycan’a bagl Karabag Ozerk
Vilayeti'nde bir kasabaydi. Savas baslayinca,
bolgenin ise yarayan tek havaalani burada ol-
dugundan kasaba yogun catismalara sahne
oluyordu. Gercekten de havaalani insan haya-
tindan daha degerli olmustu. Ustelik burada iki
aydan beri Rusya ordusu denilen Uc¢uncu taraf
olarak eski Sovyet ordusunun asker ve subay-
lar da mevzilenmiglerdi. Bunlarin kimin tarafini
tuttuguna gelince, bu konu tamamen onlarin
komutanlarinin vicdanina kalmigti! Sivillere ates
etme emrini kimin verdigi ve bu emri kimlerine
yerine getirdigi kesin bilinmiyor... Mesele su
ki Hocal faciasi hicbir zaman ciddi sekilde ikili
veya uluslararasi arastirma konusu olmamistir.
Taraflar hala birbirini suclayip duruyorlar ancak
kimse ilk adimi atip itirafta bulunmuyor ve tévbe
etmiyor...

Sanirm biz diger esirlerle birlikte Mevltde ve
cocuklarina kasabanin kenarinda, onlar evlerden
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ve bodrum katlarindan cikip kagcmaya bagla-
diklar zaman rastlamistik. Cinkl Hocali yogun
topcu atesi altindaydi ve herkes alip basini bir
tarafa kaclyordu. Aancak bazilar tam da saldi-
ranlara dogru kagctiklarini bilmiyorlardi. Sans
eseri Meskhetyalilari hemen esir almiglardi ve
onlar hayatta kalmiglardi. Bu nokta Hocal’nin
bugln de Ermeni ve Azeriler arasinda sert tar-
tisma konusu olan ve ‘sivil halkin kasabadan
cikis koridoru’ bulunan yerin tam kargi tarafin-
dadir. Mesela Mevllude’nin oturdugu evi Google
Earth Uzerinden simdi de gorebilirsiniz. Birkag
ay 6nce Azerbaycanli gazeteci Sahin Haciyev,
beni catisma bdlgesinde gazetecinin davranig
konulariyla ilgili bir seminere davet etmisti. Ona
Mevlide’nin basina gelenleri anlattim ve onun
izlerini bulmaya karar verdik. Sahin’le e-mail ile
yaptigimiz yazismanin bazi kisimlarini buraya
aliyorum:

Vika (Viktoriya ivleva): Hocal’'dan kagan-
lardan hayatta kalanlarin yerlestigi bir kasaba
varmis; ayrica bir Ahiska Turkleri Cemiyeti oldu-
gunu biliyorum. Belki onlar yardimci olabilirler,
ne dersin? Gunku bu akil almaz bir olaydir ve
eder kadin hayattaysa oldukca etkili bir hayat
hikayesi s6z konusudur... Bak, kadinin fotogra-
fintgébnderiyorum... Simdi o yaklasik 50 yaginda
olsa gerek, belki daha fazla olabilir. Bu sartlar-
da yasini kesin bilmek zor. Gocuklar cevresinde
oturuyorlar. Bagka birini de hatirlamiyorum. Sa-
dece cocuklardan dolayi onunla tanistik.

Sahin: Ben Savas Esirleri ve Rehine Arayisl
Devlet Komisyonuna basvurdum, ancak onlarin
esir ve rehine listelerinde Mevllde diye biri bu-
lunmuyor. Peki, siz bu fotografin nerede cekildi-
gini hatirhyor musunuz?

Vika: Bence Stepanakert (Hankendi) veya
varosunda gekilmistir. Bizzat nerde esir alindigi-
ni hatirlamiyorum, sadece bir askeri yapi aklim-
dadir. Simdi disundyorum da belki adi farkliyd
diye, ancak yanls hatirladigimi sanmam. Simdi
onu bir kucaklasam ve o bebegi kucagima ala-
bilsem, cok mutlu olurdum dogrusu...

Sahin: Devlet Komisyonunda bizim Ahiska
Turkleri dedigimiz insanlarin Azerbaycan’da
bes alti farkli ilcede iskan edildiklerini bildirdi-
ler. Ben onlarin énde gelenleriyle veya s6z sa-
hibi olanlarla gériisecegim, ¢clnkl sorusturmak
lazim. Kesin ve tam adini, soyadini bilseydik is
kolaydi. Simdi sadece fotografa gére aramaliyiz
ve bu ylUzden her yerde gbéstermek lazim, cok
zor olacak. Ben de sizi bulusturmayi ¢cok arzu
ediyorum. Bu arada baz Turkler, Mevlude adl
bir kadinin, kocasinin savasta éldugunu, kendi-
sinin Kazakistan’a akrabalarinin yanina gittigini
sOylediler. Biz Kazakistan’daki Turklerle haber-
lestik ve fotograf génderdik; bakalim ne haber
gelecek. Onun eski komgusu oldugunu séyle-
yen ihtiyar da artik bunalmistir, adlar ve yerleri
karigtiriyor, ancak umitliyiz.

Vika: Ben Gurcistan’daki Meskhlerle irtibata
gectim. Oradaki gazeteci Klara Baratagvili bana
bu halka yanliglkla Meskheti-
ya Turkleri dediklerini, bunlarin
Musliman Meskhler oldugu-
nu, kiz kardesinin Azerbay-
can’daki cevresiyle irtibata
gectigini ve kimilerinin o kadini
tanidiklarini  sOylediler. Kesin
olsun diye okuldaki bilgisayar-
dan fotografi gérmek icin gide-
ceklerini bildirdi. Clnku kéyde
her yerde bilgisayar yoktur.
Anlattigina gére, bu kadinin adi
Mehriban’dir ve Azerbaycan’in
Sabirabad ilcesine gitmistir
(Burasi 1958’den beri s6z ko-
nusu halkin bir arada oturdugu
Mugan stepindedir).
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Sahin: Mevlude veya Mev-
cude diye birinden bize bah-
seden adam zaten Sabira-
bad’daki kdylerden birinde ta-
ninmig saygin biriymis, fakat
daha fotografi gérememis.
Onun dedigine gbre, kadin
ilcenin Ahiska kolhozunday-
mig, sonra oray! terk etmis.

Vika: Mevlude’yi bulsalar,
beni sorsunlar ve nasil biri ol-
dugumu sorsunlar; boyumu,
gbrunusumu vb. Belki bagka
bir Mevltde’dir.

Sahin: Ararken beklen-
medik sonuca ulastik. Size
bahsettigim Ahiskalinin adi Server’dir, yerel po-
liste calismis. Fotografi gériince onun Mevllide
degil, Mehriban oldugunu, Azerbaycan’i terk
etmedigini ve Baku’den arabayla 7-8 saatlik
mesafede, Naftalan ilgesinin Agcakend kdyun-
de oturdugunu bildirdi. O gok emin konustu ve
zaten kendisi de onun akrabalarini taniyor.

Vika: Bence bu insanlik dramini g6z ardi
edemeyiz, bu aptalca ve gaddarca olur. Ben
batdn zorluklara ragmen mutlaka gelecegim ve
onunla gérisecegim.

Sahin: Vika, oglum Agcakend’e ugramis, fo-
tografi gérdum. O, senin dedigin kadindir!”

Daglarda kuguk bir kdyun sokaginda yurU-
yoruz ve bir evin avlusuna giriyoruz. Karsimiza
gercekten o kadin ¢ikiyor! Epeyce ihtiyarlamis,
agirlasmig, yalniz o harika mavi gézleri ayni kal-
mis. Kucaklastik ve hemen oracikta, avluda ag-
lamaya bagladik! Ben onun saclarini ve ytzinu
oksadim, ufak tefek, tamamen kadinsi geyleri
hatirlamaya calistim.

-Rusca konusuyor musun, diye soruyorum
ona, cunku o sirada benimle konugmustun.

-Hayir, diyor (Sahin ceviriyor). Artik konus-
muyorum. Hepsi kafamdan ugup gitmis!

-Eve girebilir miyiz? Kucagimda tasidigim
bebegi gérebilir miyim, diye soruyorum. Mehri-
ban, evet der gibi kafasini salliyor.

Siginmacilar igin yapilmis kicuk, ancak ¢cok
duzenli bir eve giriyoruz. Kiz koltukta oturuyor,
ayaklarini da altina toplamig. DUz, kivrilmayan
saclan geriye dogru taranmis, yuz ifadesi be-
lirsiz ve donuktur. “Onun adi Gunay’dir.” diyor
annesi. Gun ve Ay...

-Merhaba Gunay, diyorum.

Cevap vermiyor, fakat onu kucagima alma-
ma itiraz etmiyor.

- Kizim hasta, diyor Mehriban. Onceleri ko-
nusuyordu, fakat artik bes yildir konusamiyor.
Neyi anladigini, neyi anlamadigini bilemiyoruz.

Saskin héalde, ne yapacagimi bilmeden onun
donuk yUzUne bakiyorum. Sonra ¢ok yersiz ola-
rak burnumu cekerek mirildaniyorum:

-Anlayip anlamadigi 6nemli degil. Simdi bel-
ki anlamiyor, fakat zaman gecince anlayacaktir.
O daha iki giinltik bebekken onu kucagimda ta-
sidigimi sen ona sdyle.

Sahin sézlerimi geviriyor. Glnay, dylece din-
liyor ve benim vicudumu delip gecen bakislarla
bir yerlere, ebediyete bakiyor. Yuzinde hicbir
ifade yok!

Bu arada Mehriban anlatmaya devam edi-
yor:

“Onu bodrumda dogurdum! Birka¢g komsu
aile orada saklanmaya karar vermistik. Gunku
top atesinden kulaklarimiz tutuluyordu; korkung
gUriiltd vard.. iste orada herkesin gdzi éniinde
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dogurdum. 23 Subat glnlydd. Orada iki gln
kadar saklandik. Ancak ates sesleri kesilmiyor-
du, mathis gurultt vardi. Actik! Oradaki iki erkek
dediler ki, gelin beyaz bayrak kaldiralim, teslim
olalim, herhangi bir bez pargasi da olur. iste o
bayrakla kafalarini digari ¢cikarinca onlari hemen
oldurduler, bizi de esir alip géturduler. Esim de
0 gunlerde hayatini kaybetmisti. Ancak benim
bundan haberim yoktu. O traktér strtcltstydu;
fizigi gucll, kuvvetli biriydi; spor yapardi. Onu
polis aldi goturdu, havaalaninda guvenlik go-
revlisi oldu; iste orada catismada 6ImUs. Sonra
cenazesini takas ettiler ve onu gdémmek nasip
oldu.

...Bizi esir alip géturdikleri zaman bir ara ta-
mamen aklim basimdan gitmisti; uyurgezer gi-
biydim. Baktim, kizm kucagimda yok! Hemen
geri kostum, nerede dusurdugume bakacak-
tim. Baktim, kundagiyla karin tzerinde yatiyor!
O glin sag kaldi. Ancak iste géruyorsun, bdyle
oldu. Sen de gérdun ya, ates yakmaya izin ver-
diler, karin Uzerinde oturduk &ylece. Cocuklar
yemek istiyorlardi. Dediler ki kartopu yapin ve
yiyin. Orada dinlendik ve isindik. Sonra beni ¢o-
cuklanmla esir olarak kamyona bindirip gétur-
duler. Orada sucuklu sandvi¢ ve cay verdiler,
cunkl ¢ocuk emziriyordum.”

Asinda ben bu hikayenin her tlrli sonuna
hazirdim. Hani kiz bayuyup evlenmis olabi-
lirdi, akrabalarina gitmis ve orada oturuyor
olabilirdi ve onu géremezdim, hatta 6ImuUs de
olabilirdi. Fakat bdyle donuk ylzle, dinya-
dan kopmus, dilsiz, hasta biriyle karsilagin-
ca sasirmistim; kati bir caresizlik icindeydim,
soktaydim. Glnay’in basina gelenle kiyasla-
digimda butin hayatimin anlamsiz gectigini,
batin bu kosusturma, caba ve basarilar bana
manasiz goérindd. Bunca eziyete, calismaya,
hizmete ne gerek vardi ki... Aci, hzlin, deh-
set ve caresizlik, dalgalar halinde Uzerime
geliyordu. Su igrenc canilere, savasa susa-
mis rezillere su Gunay ne yapmisti ki... Ne
yapmisti? Ne?

Butun aksami o eskicagin putlan gibi koltuk-
ta ayaklarini birbirinin Uzerine asinp hareketsiz-
ce 6nune bakarak dylece oturdu... Gunay, ken-
disini zavalli hale koyan, onu hi¢ sayan bu aci-
masiz dinyadan kopmus ve sUk(tu segmisti.

O suclama tanrigasi ve vicdan ilahesiydi.
Ayni zamanda Ay ve Gunesti. Aslinda benim
acimdan bu tanriganin hangi dunya dininde yer
aldigi hic mi hic énemli degildi. Belki dyle bir
tannica hic yoktur. Ancak simdi Azerbaycan’in
daglarinda, i1ssiz Agacakend kéyunde o tan-
rica vardir. Burasi, annesinin onu dogurdugu
yerden en fazla altmis kilometre mesafededir.
Ama gérinen o ki dogumun ne zamani ne de

yeriymis.

Not:1. ‘Hatirlyor musun, diyor
aniden Mehriban, sanki simdi aklina
gelmis gibi, hani sen adres ve tele-
fonun yazip bana vermistin, déver-
lerse veya iskence ederlerse veya
fenalasirsam telefon edeyim diye
not vermigtin. Ben o notu Agdam’da
kaybettim, bu ytizden seni arayama-
am:’.

Not: 2. Mehriban, yilda dért ay
buradaki finrnda calisiyor. D,ger za-
manlarda firin galistirmanin kari yok!
Onun haftallk kazanci 6 manattir
(200 Ruble). Buyuk oglu Baku’de
oturuyor, iki cocugu var. O sirada
yaral olan ortanca oglu, simdi ilce-
deki imalathanede tamirci ciragidir;
ici nefretle doludur, gidip Ermeni-
lerle savasmak, intikam almak isti-
yor. Buyuk kiz besinci sinifi bitirmis,
annesine yardim ediyor. GlUnay’ya
gelince epilepsi (sara) nébetleri git-
tikce siklasiyor, ancak sakatlktan
dolayl para yardimi alamiyor, ilag
verilmiyor. Hekimlere gore, kizin
hastaligi Azerbaycan’da tedavi edi-
lemez; onu yurtdigina tedaviye go-
turmek gerekiyormus...

V. ivleva’nin Notu: Mehriban’la
gorusumuzden bir ay sonra Gu-
nay, bir kriz sonucu hayata veda
etmistir.

U e e



