
Kazakistan’ın Almatı vilâyeti, Candosov köyü. 
Köyümüzde bizden üç beş sokak yukarıda oturan 
Mehmet dede aklıma gelince hep gülümserim. Böy-
le neşe dolu, iyimser, her zaman kucağı açık olan-
lardandır kendisi. Hani olur ya hayatındaki bütün 
zorluklara ve yaşına rağmen çocuk gibi olur insan… 
Allah’ın her gününe sevilen ve şükreden, her şeyin 
daha çok iyi tarafını gören… İşte Mehmet dede öyle 
birisidir. Ve sizi onunla tanıştırmak istiyorum. 

Sene 2005.  Benim şehir şehir, köy köy dolaş-
tığım, ihtiyarlarımızın hayat hikâyelerini derlediğim 
senelerden bir yaz günüydü. Topladığım mater-
yallerin üzerinde çalışıyordum. Babam odamın ka-
pısını çaldı. Bu konuda araştırma yaptığım halde 
Mehmet dedeye hâlâ uğramadığım için kendisinin 
bana çok darıldığını söyledi. Hemen o akşam çan-
tamı alıp Mehmet dedenin evinin yolunu tuttum. 

Onların oturduğu ev, bir dağın eteğindeydi. 
Mevsim yaz, fakat hava serin ve her taraf yeşille 
kaplı. O yeşillikler, öten kuşların sesleri, sokak kö-
şesinde oynaşan çocuklar, akşam evlerine dönen 
inek sürüleri… Bütün yorgunlukları alıp götüren ve 
ruhu dinlendiren bir manzara.

Usta bir ressamın tablosu gibi manzarayı seyre-
derken Mehmet dedenin evine nasıl geldiğimi anla-
madım. Mavi boyalı demir kapıya dayandım. Hafifçe 
aralayıp içeri baktım. Kimse yoktu ama içeriden ge-
len konuşmalar ve kahkahalardan Koçoğlu ailesinin 
evde olduğunu anladım; tereddütsüz içeri girdim. 

Kocaman sekide torunlarıyla oynayan Mehmet 

dedeyi gördüm. Eşi ve kızı ocakta bişi pişiriyor-
lardı. Dünyada en sevdiğim koku, pişen ekmeğin 
kokusu etrafı sarmıştı. Beni görünce ayağa kalk-
tı Mehmet dede. “Qızımcan, buyur geç, yanıma 
otur.” dedi. Herkesle selâmlaşıp yanına geçtim. 
Sofra kuruldu, sıcak bişiler, ev yapımı peynir ve 
yağ ile tatlı çay eşliğinde nefisti. Derler ya, misafir 
önce sofraya oturtulur sonra da derdi dinlenir. Bu 
her Ahıska ailesinde gelenektir. Ben her ne kadar 
misafir değildiysem de gittiğim her evde önce sof-
rada, hem de baş köşede ağırlanırdım. 

Çaylar içildi, günlük hayattan konuşuldu. Sıra 
geldi benim asıl ziyaret amacıma. “Mehmet dede, 
ben…” diye başlayan cümlem kesildi, “Biliyerim 
qızımcan, biliyerim. Gel içeri gidelim.” diyerek 
beni mutfaktan salon odasına aldı Mehmet dede.

Salona girer girmez, “Vah Fatima qızım, çox ey 
iş yapiyersin. Bizden sonra torunlarımız oxur bu 
yazduxların, bizi unutmazlar. Allah senden razi ol-
sun. Axlımda ne qaldiysa tek tek anlatacam sene.” 
dedi Mehmet dede.

“Ben, Mehmet Qoçoğli. 1927 tarixinda Axısxa 
vilâyatında dünyaya gelmişim.

Babamın adi Qoçali, anamın adi Yıldız. Bacila-
rım Hediya, Esme; qardaşım Musa. Emilerim var idi 
Necip, Niyaz, Peri. Babaminan dört qardaşlar idi. 
Yaşamamız yaxşiydi, şükür Allah’ın böyükluğuna. 
Yaşiyerdux ele Gürcistan’da, Axısxa’nın Axaşen kö-
vünde…” diye başladı Mehmet dede. 

Gürcistan’daki hayatı anlattığında yüzü gülü-
yor, gözleri ışıldıyordu. Sanki bir an bile olsa da 
Ahıska’ya geri dönüvermişti. Heyecan sarmıştı ken-
disini. “Hey gidi günler, ne yaşamağidi qızımcan. 
Ele zaniyerdux ki hep bele olacax ama olmadi.”

Araya giren iki dünya savaşı ve ardından gelen 
sürgün,  bu insanların hayatını adeta ikiye bölmüş-
tü. Çok sayıda Ahıskalı gençler askere gönderil-
mişti. Geride kalan ihtiyar, kadın ve çocukların ka-
deri de çizilmişti artık. Koçoğlu ailesinden dokuz 
evlât Rus-Alman savaşına gönderilmişti. Kendi top-
rakları ve halkı için savaştığını düşünen Ahıskalılar, 
bir gün vatanına dönüp ıssız sokaklar, boş evleri 
bulacaklarını aklın ucundan bile geçiremezlerdi. 

  Fatima DEVRİŞEVA
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Konuştuğum herkeste vardı bu acı. Sürgünden 
önceki hayatları ne kadar berrak, mutlu ve sevinç-
li olsa da bu hayatın ardından gelen felâket iyice 
yerleşmişti yüreklerinde. Bu yara yüreklerde çörek-
lenmişti, sarılmaz ve kapanamazdı. Aradan yetmiş 
sene geçmesine rağmen taze yara gibi kanıyor ve 
acıyordu. Kar fırtınası misali her şeyi silip süpürmüş-
tü. Konuyu tekrar tekrar sürgün öncesine çekmeme 
rağmen çok az anlatılırdı, engelleyemiyordum. Meh-
met dede de öyle, benim sorularımı duymuyormuş 
gibi dönüp sürgüne çeviriveriyordu konuyu.

“Qaxdux sabax erden, Noyabır (Kasım)’ın on 
dördünde, 1944 yılı, bizi başladilar sürgün etmeye. 
Amerikanskiy sudabekir kamyonlari geldi, bizim de 
tüfenklerimiz yox ki, onnarı qarşılıyax. Bişe yapa-
madux. Bizi getürdi demür yoluna. Endux ki, po-
ezda saldı/trene bindirdiler). Qış güni, poezde ge-
diyerdux. Bir ay yol getdux. Savux yerlere geldux. 
Üstümüzde urbamız az…”

“Yolda ölenneri poezden endüriyerdux, eleyken 
braxiyerdux. Kimi nerede gömlediler, mezerleri 
oldi mi? Oni bilmiyerux. Yolda çox ölenner var idi. 
Biz yalınayax, başi açux, urbamız da yox, ele gel-
dux buralara.”

Karşımda süzülüp ağlayan kaçıncı ihtiyar idi 
Mehmet dede… En az onlar kadar benim de yüre-
ğim ağlıyordu. Sözün bittiği an derler ya, bu olsa 
gerek. Ne desen boş, kelimeler anlamsız… 

“Bizim poezdin (trenin) içinde altı semya (aile) 
var idi. Onnarın içinden yalağuz ben enip, heppi-
sine ekmek aliyerdim, getüriyerdim millete yedüri-
yerdim. Gerisi xasda, ixtiyarlar idi.”

“Geldux çıxdux, kimimizi Taşkent’te, kimimizi 
Calalabad’da, kimimizi Kırğısistan’da tökdiler. Biz 
ondan ireli gettux Qazaxstan’a. Alma-Ata’ya, istansi-
ya Çemolgan’a… At arabalari geldi, o zaman maşına 
yoğ idi, arabanın üstüne saman qablamişler. Kövlere 
tayin ettiler. Qazaxlar sağ olsunnar. Bize eylüg etdi-
ler, adamlux etdiler. Bizi Cambul denilen köve getür-
diler. Cambul Cabayev denen âşıx idi. Orda bize süt 
getürdiler, buzlanmiş, oni qıriyer de yiyerdux…”

Kan ağlayan yürekler, yerli halkın yardımıyla az 
da olsa dindirilebilmiş. Çok zor şartlar altında inan-
cını kaybetmeyen Ahıskalılar yeni hayata alışmaya 
çalışıyorlardı. Sürgünden itibaren tam on üç sene 
duvarsız hapis hayatı yaşadılar.  Görülmeyen du-
varların içinde kapalı kalmışlardı. “Bizi 1944 yılından 
1954’ünci yılaçan podkomendatura (sıkıyönetim 

 altında) tutdiler. Hapis kimiydux. Bizi bir kövden bir 
köve qoyertmiyerdiler. İstalin (Stalin)’in ele prikazi 
(emri) var idi. Eger bir yere gederdin, götürüp ha-
pise atiyerdiler. 1953’den sonra, İstalin ki öldi, biz 
birez yaxşi oldux.”

Bir an susuverdi Mehmet dede. Pencereden dı-
şarıya bakıyordu ama sanki yeşil bahçeyi değil de o 
karlı kışlı günleri görüyordu… Hafifçe elinden tut-
tum, dönüp bana baktı. Tüyleri diken diken eden o 
bakışlar acı ve çaresizlikle doluydu. “Mehmet dede-
ciğim, iyi misin?” diye sordum. İstemeden bir yara-
ya nasıl dokunduğumun farkında değildim o an. Bu 
sefer o benim elimden tutup, “Eyim qızımcan, eyim, 
meraq etme!” dedi. Her ikimiz de sessizce oturduk 
bir süre. Ben kendisine tekrar bu acıyı hatırlattığım 
için çok üzülüyordum. Artık Mehmet dedenin o an 
ne hissettiğini tahmin bile edemezdim…

Hava iyice kararmıştı. Beni almaya gelen ba-
bam salona girip Mehmet dedeyle selâmlaştı, ya-
nımıza oturdu. “Ebile işte qızımcan, şimdi yaşama-
mız yaxşı, şükür Allah’ın böyüklüğuna. Malımız var-
dur, evimiz vardur, bağ baxcamız vardur. Gendim 
ey yaşiyerim. İki oğlum var, sekiz tene de qızım var. 
Hep ey yaşıyerux. Allahu Taala bizim Türk cumriya-
tıni saxlasın, mislimannarı saxlasın. Qazaxstan’ımızi 
da saxlasın. Qazağinan biz qardaşux.”

Böylece güzel bir akşam üstü sohbetimiz sona 
ermişti. Durmadan bana sarılıp ve bırakmak iste-
meyen Mehmet dedenin son dediklerini, dualarını 
da burada vermek istiyorum. “Ben bu sözleri şimdi 
söyliyerim. Benim yaxın qardaşımın oğli Kazim ge-
türmiş qızıni, Fatma’yi. Qızi Türkiye’de oxiyer. Sizle-
ri çox ögiyer. Allahu Taala mislimana xeyirli ömür, 
rızıq versin, askerimize de silah, kuvet, selemet 
versin. Allahu Taala Türkiye’yi, Qazaxstan’ı saxla-
sın. Siz de sağ olun, var olun”.

Kendisine buradan selâmlar gönderiyorum, 
hayırlı uzun ömür diliyor, ellerinden öpüyorum.
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