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Ahiska’nin Kilde Koéyd.

Beli kirik ama kahraman bir milletin bes oglu
olarak 2013 ilkbaharinda, hi¢ gormedigimiz
ama hep duydugumuz ve 6zlemini kalbimizin
derinliklerinde yasadigimiz vatana, Ahiska’ya
gitmeye karar verdik. Yola ¢ckmadan aylar 6nce
hepimizi inanilmaz heyecan sardi. Dort ayin
her giinii hayallerimde Ahiska’ya gittim geldim.
Gormedigim gitmedigim diyarlara asik olmus-
tum. Derelerinde ytiziiyor, sogiit agaclarin gol-
gesinde memleketimin havasini soluyor, suyu-
nu igiyor, bahgelerde riizgarin agaclarla konus-
masini dinliyordum. Ama bu sadece hayaldi.

Aramizda bir arkadas daha vards, altinc yol-
cu! Milletimin oglu degil ama bir 6zelligi vardir
ki hepimizi kendine hayran birakmisti. O Ahis-
kaliydi ve Ahiska dogumluydu. Uzun zaman
once sans eseri Ahiska’nin Vale koyiinde dog-
mus, cocukken de sik stk Ahiska’ya gidermis.
Peki, bu durumda biz mi Ahiskalry1z o mu?

Dort ay su gibi akip gegti. Biletler alindi, can-
talar hazirlandi. 11 Nisan sabahi havaalaninda
toplandik ve hayallere dogru yolculuk basla-
di. Tlk duragimiz Ankara, aktarmali ucagimiz
ertelenmisti, tizlildiik, zaman kaybetmeden
Anitkabir’e gittik, Mustafa Kemal Pasa’y1 ziya-
ret ettik.

Aktarmali ugus ve seferin iptalin-
den dolay1 Karsa, planladigimizdan
¢ok daha gec¢ vardik. Hemen bir araba
kiraladik ve asag1 yukar1 130 kilomet-
re mesafede bulunan smir kapisi Po-
. sof/Tiirkgozii'ne dogru yola ¢iktik.

Neseli sohbet ve sakalar ve zaman
zaman sessizlikten heyecanin dorukta
oldugu hissediliyordu. Asil siirpriz
- bizi ileride bekliyordu. Posof dagla-
- rina mevsimin tizerinde kar yagmis o
giin tipi ve buzlanma ytiiziinden bizim
& minibiis yokusu ¢ikamaz oldu; pati-
naj yapiyor ve bu yetmezmis gibi tam
tersi geriye uguruma dogru siirtikleni-
yor! Imdadimiza Kara Yollar: yetisti.

Kars’tan aksam saat 19.00’da basla-

yan yolculugumuz gece saat 24.00"te

Posof'ta son buldu. Bu saatte simur

kapisin1 gecemeyecegimiz belliydi, zaten kisit-

i zamanimizin bir giiniinii yolda gegirmistik!

Halbuki biz aksam yemegini Ahiska’da yemeyi

diistintiyorduk. Yapilacak bir sey yoktu. Posof'ta

otelde kalacak ve ertesi giinii Tiirkgozii'ne ula-
sacaktik.

Faruk ustanin kapisini ¢aldik, lokantas: ka-
pali olmasina ragmen hepimizi lezzetli yemek-
leriyle doyurdu. Konustugumuz sivenin ayni
olmasi bir bagka tat katt1 Faruk ustayla konus-
mamiza.

12 Nisan sabahi saat 07.00’de hepimiz ¢oktan
ayaktaydik. Tadin ¢ikara ¢ikara giizel bir kah-
valt1 yaptiktan sonra ev sahibine tesekkiir ettik
ve Tiirkgozii'ne dogru yola devam ettik. Yarim
saat sonra smir kapisindaydik.

Sorunsuz bir sekilde smir1 gectikten sonra
bizi bekleyen arkadaglarla bulustuk.

Biraz da onlardan bahsetmek istiyorum.
Aramizda bulunan Ahiska dogumlu arkadasin
anne tarafindan akrabalari, dayisi ve onun aile-
si Ermeni. Hani, Ruslarin Kars ve ¢evresinden
cekilirken Tiirklere yaptiklarindan korkup yan-
larinda gotiirdiikleri Ermenilerden!
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Smir kapisindan Ahiska’ya ka- «u
dar 15 km’lik yolu bir nefeste kat _
etik! Tabii yol oyunca bizi karsila-
yan arkadaslari resmen soru yag- &
muruna tuttuk. Yaslarinin 707lere ;
dayali olmas1 merak ettigimiz so- 5
rulara cevap vermelerini kolaylas- #§

tirtyordu.

Iste o giine kadar sadece re- =
simlerde gordiigiimiiz muhtesem, =
kudretli, gbz alici, bir o kadar da
beli biikiik, sessiz, kaderine terk -
edilmis, yabanci ellerde eski giin-
lerini yasayan ve bir giin mutlaka
eski sahiplerine kavusma umudu-
nu kalbinin derinliklerinde sakla-
yan Ahiska kalesi!

Uzakta kaleyi goriir gérmez
indik arabadan. Uzun uzun bak-
tik. Kim bilir neler geciyordu bizi karsilayan
arkadaglarin aklindan ama bizim diistinceleri-
miz ylizlimiizde yaziliydi. Uziintii, mutluluk,
seving ve kalp sancisi...

O an ¢ok ilging bir itirafta bulunduk hepi-
miz: Vatana adim atar atmaz kendimizi evde
hissettik, sanki ilk kez degil de burada dogmus,
burada biiyiidiik! Her tas, her agag, yol boyu
Ahiska’ya kadar bizi takip eden Posof Cay1'nin
her damla suyu bizim igin tanidikti!

Gilinesin aniden bulutlarin arkasindan gii-
liimseyerek ¢ikmasi ve riizgarin yeni yaprak
agmis agaglarin dallarindaki fisiltisi, Posof
Cay1'nin ¢aglayis1 bize, “Evinize hos eldiniz!” di-
yordu sanki.

Ahiska sehrine girer girmez sofore yavas siir-
mesini soyledik. Susamis yolcu suyu biiytiik yu-
dumlarla iger gibi biz de gordiigiimiiz her kare-
yi beynimize ve fotograf makinesinin hafizasina
almaya calisiyorduk. Boyle heyecanli duygular
arasinda ylizerken birden Ahiska merkezin-
de bulduk kendimizi. Karsimizda viran halde
ama tamirat1 devam eden tren istasyonu binasi
duruyordu. Saniyenin onda biri gibi bir zaman
diliminde goztimiin 6niinden 15 Kasim 1944 ta-
rihinde burada olup bitenler gegip gitti. Caresiz
ana bacilarimizin haykirislari, korku dolu ¢o-
cuklarin bakiglar1 ve dedelerimizin sessiz sessiz
gozyaslari... Rus askerlerin nefret dolu bakislar1
ve bu trajedinin dilsiz taniklarmin tebesstimleri...
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Zeyiban’da Reyis Dede ile.

Belediye ve polis merkezinin binalar1 mey-
danda. Giirciilerin ha¢ meraki dikkat cekiyor,
hemen her yiiksek tepede bir ha¢ dikmisler!

Ahiska cikisinda pazar yeri kurulmus. Tek
kath pazar binasmin etrafinda koyliilerin yetis-
tirdigi meyve ve sebzeler yere koyulan koliler-
de satiliyordu. Bunlarin ¢ogu elma ve patates.
Burada Tiirkiye’den gelen meyve ve sebzeler de
cok.

Ahiska’da en ¢ok kullanilan sokak dili Er-
menice. Ermeniler, bildikleri halde Giirclice ko-
nusmuyorlar! Onlara sorsaniz, “Giirciiler bizim
dilimizi konugsunlar!” diyorlar.

Koylere dogru yola ciktik. Tlk duragimiz de-
delerimin dogup biiytidiigii Kilde koyii idi.

Rahmetli dedemin tarif ettigi gibi koyiin or-
tasinda okulun karsisinda evimizden geriye ka-
lan tas y1g1inin1 buldum. Heyecanlandim. Kap1y1
¢aldim ve hi¢ bilmedigim adamin evine dogru
yuriidiim. Karsima ev sahibi ¢ikti, kendimi ta-
nittim, ziyaretimin maksadini duyduktan sonra
hepimizi evine davet etti. Ogrendik ki kendisi
burali degil, yillar 6nce babasina bu evi vermis-
ler. Simdiki sahibi ise Stepani¢ de evi satip geri
Tiflis'e donecekmis. Kendisinden izin isteyerek
bahgesinden biraz toprak ve birkag giil fidam
aldim. Bunlar benim i¢in ¢ok degerliydi.

Topragin bir kismin1 Bursa’da yatan rahmetli
dedemin ve amcamin mezarlarina kattik. Giil
fidanm1 da evimin minik bahgesinde yerini aldu.
Gelen her misafire gururla gosteriyorum.



Ev sahibine tesekkiir ettik ve dede evin-
den ayrildik. Bir sonraki duragimiz eskiden
Kilde’ye bagli olan Zeyiban koytii. Kilde ile Ze-
yiban arasi nerdeyse 2 kilometre. Arkadaslarim
arabayla, ben yiiriiyerek gittik. Eskiden dede,
nenelerimizin yiiriidiigii o yoldan yiiriimek, o
havay1 i¢cime almak istedim. Oyle de oldu. Yol
boyunca giizel tabiati seyrettim. Yemyesil bayur-
lar, tepelerden el uzatip masmavi gokytiziinde
asili duran bulutlara dokunabiliyorsun adeta.
Tepelerden yemyesil bahgeleri seyretmek hem
zevk hem de bir bagka hiiziin veriyor insana.

Zeyiban'da yasayan Reyis dedeyi bulduk.
Yetmis kiisur yasinda olmasina ragmen ¢ok
ding ve hareketli birisi. Ogluyla birlikte oturu-
yormus. Rusya’nin Cerkesk bolgesinden kalkmis
gelmis buralara. Yillar 6nce elindeki var paray-
la ev satin almis ve kendi elleriyle tamirini ta-
dilatin1 yapiyormus. Koyiin puvarindan akan
soguk suyu ictik, elimizi yliziimiizli yikadik,
biitiin yorgunlugumuz suyla birlikte akip gitti.

Hayatin zorluklarina ragmen pes etmiyor
Reyis dede. Rus pasaportunun siiresi ¢oktan
bitmis; Rusya-Glircistan arasindaki sogukluk-
tan dolay1 yenisini alamiyor. Glircistan da ona
vatandaslik vermiyor! Rusya’dan iki ii¢ ayda bir
gelen emekli maagiyla geginiyorlar baba ogul.
Komsgulariyla bir derdi yok. Reyis dede burada
sevilip sayilan biri. Cogumuzun cesaret edeme-
yecegi seyi yapmis, vatana donmiis Reyis dede.
Ona sayg1 duyulmaz mi1?

Zeyiban'da siirglinden kalma harabe evler
gordiik. Iste bunlar acimasiz tarihin birer sa-
hidi. Kim bilir kimin eviydi, nerelerde, hayatta
mu1 eski sahipleri. Dokiilmiis duvarlarin, burada
bir zamanlar1 yasayan ¢ocuklarin kahkahalari-
ni, hayata ilk goz agislarini, annelerinin uzun
kis gecelerinde sobanin oniinde yavrularina
hikayeler anlatiyor sanki...

Icimiz burkularak vedalastik Reyis dedeyle.
Ahiska merkezine dondiik. Cok acikmistik. Bir
lokantaya gittik. Meshur Giircii xinkalini tatmak
istiyorduk. Masaya oturduk, xinkal soyledik ve
sabirla beklemeye basladik. Nihayet geldi! Ha-
yal kirikligina ugradik. Zira bu, bizim xinkalla
asla ve asla kiyaslanamaz.

Yemekten sonra zaman keybetmeden diger
arkadasin koytiine, Zigila'ya gittik. Koyde Tiirk
ahalisinden kalma eski ¢esme hala koyliilere su
vermekte. Acaba o suyu igenler, bu ¢esmeyi kim
ve ne zaman yapti diye hi¢ diistintirler mi?

Zigila Kbyl Camisinin Kitabesi: “Lazistanli Uzun
Hasan oglu Musa Usta-1317 (1900)”

Koyiin ortasinda eski bir cami gordiik. Kapi-
st kapaliydi. Bozuk ve kirik camlarindan bakti-
gimizda eskiden ahir simdiyse de depo olarak
kullanildig1 anlasiliyordu. Depo sahibini bul-
duk ve bu eski camiyi actirdik. Igerdeki hava
inanilmazdi! Buraya namaza gelen aksakallilar,
geng delikanlilar ve merakl1 cocuklar goziimiin
ontinden gegiyordu. Ve yeni elbiselerini kusan-
mis koyliiler, bayrama gider gibi cuma namazi-
na gidiyorlard...

Bizi goriir gormez her gittigimiz kdyde ol-
dugu gibi etrafimiza meraklh koyliiler toplanda.
Onlarla konustuk, tanistik; hos ve iyi niyetli in-
sanlar. Sik sik sordular ne zaman gelecegimizi.
“Bu caminin boyle kalmas: dogru degil! Hep birlikte
camiyi yeniden ayaga kaldirmalnyiz!” diyorlardi

Camideki stitunlardan birinin tizerindeki
kitabenin fotografin1 da ¢ektim. Saym Hocam
Yunus Zeyrek sayesinde bu yaziy1 ¢ozdiik: “La-
zistanly Uzun Hasan oglu Musa Usta-1317 (1900)”
yaziyor. Bu yazidan caminin ne zaman ve kim
tarafindan yapildigini 6greniyoruz. Bu kitabe-
nin yiiz yih asarak bugiinlere gelmesi miithis
bir sey!

Camii karsisinda Eldar kardesimizin dede-
sinin evini bulduk, orijinal zemin kat {izerine
sonradan yapilmis iki katl biiytik bir ev.

Zigila'dan dogru Abastuman’a yoneldik.
Bahgeler, baglar, bos birakilmis araziler, terk
edilmis evler. Madem bu kadar bos ve bakim-
siz yerler var, neden evimize donmemize izin
verilmiyor? Herkesin kazangh ¢ikacag: asikar.

Abastuman’da virane halde amac: belli eski
tren istasyonu binas1 var. Arkasinda da bizi
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sonsuza ve karanliga gotiiren, tek yonlii, mille-
timin elleriyle yapilmis paslanmis demir yolu.
Aliekber kardesimiz gidenlerin arkasindan dua
okudu.

Aksama dogru bizi misafir eden arkadasla-
rin koyiine Sviri koyiine gittik. Ahiska koyleri-
nin sadece ti¢li Ermeni koyiiymiis. Ermenilerle
Giirctiler, birbirilerini sevmez ve ayni kdyde
oturmazlarmis. Ahiska’y1 gezerken bizi karsila-
yan arkadaslar, yol boyunca Giirciilerin burala-
ra donmemizi istemedigini sdyleyip durdular.
Halbuki karsilastigimiz her Giircii bunun tam
tersini soyliiyordu. Yoksa bu olumsuz hava si-
yasetcilerden mi kaynaklaniyor?

Sviri'ye giderken dagin eteginde, yemyesil
bir ovanin kenarinda zamanin en gelismis koy-
lerinden birinin harabelerine rastladik. Burasi
Ab koytiydii! Koca bir kdyden geriye sadece bir
duvar yikintis1 kalmigti!

Bizi kargilayanlarin Sviri koyiindeki evlerine
gelir gelmez ev sahibi, yasli Ermeni, evin arkasi-
na giderek adaklik koyun getirecekti ama don-
diiglinde hepimiz sasirmistik. Yaninda kosa oy-
naya bir buzagiyla geldi. Bir elinde bigak, diger

ey
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2012’de giiya tamir edilen Ahmediye Camisinin hazin goriiniisii. (Foto: Ayvaz Turan)

elindeki iple buzagiy1 baglayacakti. Dayanama-
dim ne yapmak istedigini sordum. Adetlerine
gore kurban kesecekmis! Biz buna kars1 ¢iktik;
gonliimiiz razi olmadi. Bizim millette yavrular,
kimin olursa olsun, kurban edilmez dedim.

Ahiska merkezde Reyis dedenin tanidig:
ve lokanta isleten Muhammed Beyle tanistik.
Uzun uzun konustuk kendisiyle. “Biz gelmeden
bir hafta 6nce Giircistan Hiikiimeti, bizlere Ahiska’da
miilk sahibi olmamizi yasaklamis!” dedi Muham-
med Bey. Tesadiifen Reyis dedeyi de gordiik
orada.

Son giiniimiizii kaleyi gezmeye ayirdik. Ger-
¢cekten de muhtesem. Kalenin karsisinda eski
Miisliiman Mezarli1 yer aliyor. Kalenin mer-
kezinde altin kubbeli Ahmediye Camii restore
edilmis ve miizeye doniistiiriilmiis. Camiinin
icinde farkli dinleri temsil eden taslar konul-
mus. Kalenin her kosesi, her tasi canli tarih gibi,
sana kendini anlatiyor.

Kisith zamanimizin bir kismimi ayirmigtik
kale icin ama yetmedi. Uziilerek kaleden ve
Ahiska’dan ayrildik. Insaallah biz bir daha go-
riisecegiz.




