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Beli kırık ama kahraman bir milletin beş oğlu 
olarak 2013 ilkbaharında, hiç görmediğimiz 
ama hep duyduğumuz ve özlemini kalbimizin 
derinliklerinde yaşadığımız vatana, Ahıska’ya 
gitmeye karar verdik. Yola çıkmadan aylar önce 
hepimizi inanılmaz heyecan sardı. Dört ayın 
her günü hayallerimde Ahıska’ya gittim geldim. 
Görmediğim gitmediğim diyarlara âşık olmuş-
tum. Derelerinde yüzüyor, söğüt ağaçların göl-
gesinde memleketimin havasını soluyor, suyu-
nu içiyor, bahçelerde rüzgârın ağaçlarla konuş-
masını dinliyordum. Ama bu sadece hayaldi.

Aramızda bir arkadaş daha vardı, altıncı yol-
cu! Milletimin oğlu değil ama bir özelliği vardır 
ki hepimizi kendine hayran bırakmıştı. O Ahıs-
kalıydı ve Ahıska doğumluydu. Uzun zaman 
önce şans eseri Ahıska’nın Vale köyünde doğ-
muş, çocukken de sık sık Ahıska’ya gidermiş. 
Peki, bu durumda biz mi Ahıskalıyız o mu?

Dört ay su gibi akıp geçti. Biletler alındı, çan-
talar hazırlandı. 11 Nisan sabahı havaalanında 
toplandık ve hayallere doğru yolculuk başla-
dı.  İlk durağımız Ankara, aktarmalı uçağımız 
ertelenmişti, üzüldük, zaman kaybetmeden 
Anıtkabir’e gittik, Mustafa Kemal Paşa’yı ziya-
ret ettik.

Aktarmalı uçuş ve seferin iptalin-
den dolayı Kars’a, plânladığımızdan 
çok daha geç vardık. Hemen bir araba 
kiraladık ve aşağı yukarı 130 kilomet-
re mesafede bulunan sınır kapısı Po-
sof/Türkgözü’ne doğru yola çıktık. 

Neşeli sohbet ve şakalar ve zaman 
zaman sessizlikten heyecanın dorukta 
olduğu hissediliyordu. Asıl sürpriz 
bizi ileride bekliyordu. Posof dağla-
rına mevsimin üzerinde kar yağmış o 
gün tipi ve buzlanma yüzünden bizim 
minibüs yokuşu çıkamaz oldu; pati-
naj yapıyor ve bu yetmezmiş gibi tam 
tersi geriye uçuruma doğru sürükleni-
yor! İmdadımıza Kara Yolları yetişti. 

Kars’tan akşam saat 19.00’da başla-
yan yolculuğumuz gece saat 24.00’te 
Posof’ta son buldu. Bu saatte sınır 

kapısını geçemeyeceğimiz belliydi, zaten kısıt-
lı zamanımızın bir gününü yolda geçirmiştik! 
Hâlbuki biz akşam yemeğini Ahıska’da yemeyi 
düşünüyorduk. Yapılacak bir şey yoktu. Posof’ta 
otelde kalacak ve ertesi günü Türkgözü’ne ula-
şacaktık. 

Faruk ustanın kapısını çaldık, lokantası ka-
palı olmasına rağmen hepimizi lezzetli yemek-
leriyle doyurdu. Konuştuğumuz şivenin aynı 
olması bir başka tat kattı Faruk ustayla konuş-
mamıza. 

12 Nisan sabahı saat 07.00’de hepimiz çoktan 
ayaktaydık. Tadını çıkara çıkara güzel bir kah-
valtı yaptıktan sonra ev sahibine teşekkür ettik 
ve Türkgözü’ne doğru yola devam ettik. Yarım 
saat sonra sınır kapısındaydık.

Sorunsuz bir şekilde sınırı geçtikten sonra 
bizi bekleyen arkadaşlarla buluştuk. 

Biraz da onlardan bahsetmek istiyorum. 
Aramızda bulunan Ahıska doğumlu arkadaşın 
anne tarafından akrabaları, dayısı ve onun aile-
si Ermeni. Hani, Rusların Kars ve çevresinden 
çekilirken Türklere yaptıklarından korkup yan-
larında götürdükleri Ermenilerden!

Ahıska’nın Kılde Köyü.
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Sınır kapısından Ahıska’ya ka-
dar 15 km’lik yolu bir nefeste kat 
etik! Tabii yol oyunca bizi karşıla-
yan arkadaşları resmen soru yağ-
muruna tuttuk. Yaşlarının 70’lere 
dayalı olması merak ettiğimiz so-
rulara cevap vermelerini kolaylaş-
tırıyordu.

İşte o güne kadar sadece re-
simlerde gördüğümüz muhteşem, 
kudretli, göz alıcı, bir o kadar da 
beli bükük, sessiz, kaderine terk 
edilmiş, yabancı ellerde eski gün-
lerini yaşayan ve bir gün mutlaka 
eski sahiplerine kavuşma umudu-
nu kalbinin derinliklerinde sakla-
yan Ahıska kalesi!

 Uzakta kaleyi görür görmez 
indik arabadan. Uzun uzun bak-
tık. Kim bilir neler geçiyordu bizi karşılayan 
arkadaşların aklından ama bizim düşünceleri-
miz yüzümüzde yazılıydı. Üzüntü, mutluluk, 
sevinç ve kalp sancısı…

O an çok ilginç bir itirafta bulunduk hepi-
miz: Vatana adım atar atmaz kendimizi evde 
hissettik, sanki ilk kez değil de burada doğmuş, 
burada büyüdük! Her taş, her ağaç, yol boyu 
Ahıska’ya kadar bizi takip eden Posof Çayı’nın 
her damla suyu bizim için tanıdıktı!

Güneşin aniden bulutların arkasından gü-
lümseyerek çıkması ve rüzgârın yeni yaprak 
açmış ağaçların dallarındaki fısıltısı, Posof 
Çayı’nın çağlayışı bize, “Evinize hoş eldiniz!” di-
yordu sanki. 

Ahıska şehrine girer girmez şoföre yavaş sür-
mesini söyledik. Susamış yolcu suyu büyük yu-
dumlarla içer gibi biz de gördüğümüz her kare-
yi beynimize ve fotoğraf makinesinin hafızasına 
almaya çalışıyorduk. Böyle heyecanlı duygular 
arasında yüzerken birden Ahıska merkezin-
de bulduk kendimizi. Karşımızda viran hâlde 
ama tamiratı devam eden tren istasyonu binası 
duruyordu. Saniyenin onda biri gibi bir zaman 
diliminde gözümün önünden 15 Kasım 1944 ta-
rihinde burada olup bitenler geçip gitti. Çaresiz 
ana bacılarımızın haykırışları, korku dolu ço-
cukların bakışları ve dedelerimizin sessiz sessiz 
gözyaşları... Rus askerlerin nefret dolu bakışları 
ve bu trajedinin dilsiz tanıklarının tebessümleri… 

Belediye ve polis merkezinin binaları mey-
danda. Gürcülerin haç merakı dikkat çekiyor, 
hemen her yüksek tepede bir haç dikmişler! 

Ahıska çıkışında pazar yeri kurulmuş. Tek 
katlı pazar binasının etrafında köylülerin yetiş-
tirdiği meyve ve sebzeler yere koyulan koliler-
de satılıyordu. Bunların çoğu elma ve patates. 
Burada Türkiye’den gelen meyve ve sebzeler de 
çok. 

Ahıska’da en çok kullanılan sokak dili Er-
menice. Ermeniler, bildikleri hâlde Gürcüce ko-
nuşmuyorlar! Onlara sorsanız, “Gürcüler bizim 
dilimizi konuşsunlar!” diyorlar. 

Köylere doğru yola çıktık. İlk durağımız de-
delerimin doğup büyüdüğü Kılde köyü idi. 

Rahmetli dedemin tarif ettiği gibi köyün or-
tasında okulun karşısında evimizden geriye ka-
lan taş yığınını buldum. Heyecanlandım. Kapıyı 
çaldım ve hiç bilmediğim adamın evine doğru 
yürüdüm. Karşıma ev sahibi çıktı, kendimi ta-
nıttım, ziyaretimin maksadını duyduktan sonra 
hepimizi evine davet etti. Öğrendik ki kendisi 
buralı değil, yıllar önce babasına bu evi vermiş-
ler. Şimdiki sahibi ise Stepaniç de evi satıp geri 
Tiflis’e dönecekmiş. Kendisinden izin isteyerek 
bahçesinden biraz toprak ve birkaç gül fidanı 
aldım. Bunlar benim için çok değerliydi.

Toprağın bir kısmını Bursa’da yatan rahmetli 
dedemin ve amcamın  mezarlarına kattık. Gül 
fidanı da evimin minik bahçesinde yerini aldı. 
Gelen her misafire gururla gösteriyorum. 

Zeyiban’da Reyis Dede ile.
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Ev sahibine teşekkür ettik ve dede evin-
den ayrıldık. Bir sonraki durağımız eskiden 
Kılde’ye bağlı olan Zeyiban köyü. Kılde ile Ze-
yiban arası nerdeyse 2 kilometre. Arkadaşlarım 
arabayla, ben yürüyerek gittik. Eskiden dede, 
nenelerimizin yürüdüğü o yoldan yürümek, o 
havayı içime almak istedim. Öyle de oldu. Yol 
boyunca güzel tabiatı seyrettim. Yemyeşil bayır-
lar, tepelerden el uzatıp masmavi gökyüzünde 
asılı duran bulutlara dokunabiliyorsun adeta. 
Tepelerden yemyeşil bahçeleri seyretmek hem 
zevk hem de bir başka hüzün veriyor insana. 

Zeyiban’da yaşayan Reyis dedeyi bulduk. 
Yetmiş küsur yaşında olmasına rağmen çok 
dinç ve hareketli birisi. Oğluyla birlikte oturu-
yormuş. Rusya’nın Çerkesk bölgesinden kalkmış 
gelmiş buralara. Yıllar önce elindeki var paray-
la ev satın almış ve kendi elleriyle tamirini ta-
dilatını yapıyormuş. Köyün puvarından akan 
soğuk suyu içtik, elimizi yüzümüzü yıkadık, 
bütün yorgunluğumuz suyla birlikte akıp gitti. 

Hayatın zorluklarına rağmen pes etmiyor 
Reyis dede. Rus pasaportunun süresi çoktan 
bitmiş; Rusya-Gürcistan arasındaki soğukluk-
tan dolayı yenisini alamıyor. Gürcistan da ona 
vatandaşlık vermiyor! Rusya’dan iki üç ayda bir 
gelen emekli maaşıyla geçiniyorlar baba oğul. 
Komşularıyla bir derdi yok. Reyis dede burada 
sevilip sayılan biri. Çoğumuzun cesaret edeme-
yeceği şeyi yapmış, vatana dönmüş Reyis dede. 
Ona saygı duyulmaz mı?

Zeyiban’da sürgünden kalma harabe evler 
gördük. İşte bunlar acımasız tarihin birer şa-
hidi. Kim bilir kimin eviydi, nerelerde, hayatta 
mı eski sahipleri. Dökülmüş duvarların, burada 
bir zamanları yaşayan çocukların kahkahaları-
nı, hayata ilk göz açışlarını, annelerinin uzun 
kış gecelerinde sobanın önünde yavrularına 
hikâyeler anlatıyor sanki… 

İçimiz burkularak vedalaştık Reyis dedeyle. 
Ahıska merkezine döndük. Çok acıkmıştık. Bir 
lokantaya gittik. Meşhur Gürcü xinkalini tatmak 
istiyorduk. Masaya oturduk, xinkal söyledik ve 
sabırla beklemeye başladık. Nihayet geldi! Ha-
yal kırıklığına uğradık. Zira bu, bizim xinkalla 
asla ve asla kıyaslanamaz. 

Yemekten sonra zaman keybetmeden diğer 
arkadaşın köyüne, Zigila’ya gittik. Köyde Türk 
ahalisinden kalma eski çeşme hâlâ köylülere su 
vermekte. Acaba o suyu içenler, bu çeşmeyi kim 
ve ne zaman yaptı diye hiç düşünürler mi? 

Köyün ortasında eski bir cami gördük. Kapı-
sı kapalıydı. Bozuk ve kırık camlarından baktı-
ğımızda eskiden ahır şimdiyse de depo olarak 
kullanıldığı anlaşılıyordu. Depo sahibini bul-
duk ve bu eski camiyi açtırdık. İçerdeki hava 
inanılmazdı! Buraya namaza gelen aksakallılar, 
genç delikanlılar ve meraklı çocuklar gözümün 
önünden geçiyordu. Ve yeni elbiselerini kuşan-
mış köylüler, bayrama gider gibi cuma namazı-
na gidiyorlardı...

Bizi görür görmez her gittiğimiz köyde ol-
duğu gibi etrafımıza meraklı köylüler toplandı. 
Onlarla konuştuk, tanıştık; hoş ve iyi niyetli in-
sanlar. Sık sık sordular ne zaman geleceğimizi. 
“Bu caminin böyle kalması doğru değil! Hep birlikte 
camiyi yeniden ayağa kaldırmalıyız!” diyorlardı

Camideki sütunlardan birinin üzerindeki 
kitabenin fotoğrafını da çektim. Sayın Hocam 
Yunus Zeyrek sayesinde bu yazıyı çözdük: “La-
zistanlı Uzun Hasan oğlu Musa Usta-1317 (1900)” 
yazıyor. Bu yazıdan caminin ne zaman ve kim 
tarafından yapıldığını öğreniyoruz. Bu kitabe-
nin yüz yılı aşarak bugünlere gelmesi müthiş 
bir şey! 

 Camii karşısında Eldar kardeşimizin dede-
sinin evini bulduk, orijinal zemin kat üzerine 
sonradan yapılmış iki katlı büyük bir ev.

Zigila’dan doğru Abastuman’a yöneldik. 
Bahçeler, bağlar, boş bırakılmış araziler, terk 
edilmiş evler.  Madem bu kadar boş ve bakım-
sız yerler var,  neden evimize dönmemize izin 
verilmiyor? Herkesin kazançlı çıkacağı aşikâr.

 Abastuman’da virane halde amacı belli eski 
tren istasyonu binası var. Arkasında da bizi 

Zigila Köyü Camisinin Kitabesi: “Lazistanlı Uzun 
Hasan oğlu Musa Usta-1317 (1900)”
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sonsuza ve karanlığa götüren, tek yönlü, mille-
timin elleriyle yapılmış paslanmış demir yolu. 
Aliekber kardeşimiz gidenlerin arkasından dua 
okudu.

Akşama doğru bizi misafir eden arkadaşla-
rın köyüne Sviri köyüne gittik. Ahıska köyleri-
nin sadece üçü Ermeni köyüymüş. Ermenilerle 
Gürcüler, birbirilerini sevmez ve aynı köyde 
oturmazlarmış. Ahıska’yı gezerken bizi karşıla-
yan arkadaşlar, yol boyunca Gürcülerin burala-
ra dönmemizi istemediğini söyleyip durdular. 
Hâlbuki karşılaştığımız her Gürcü bunun tam 
tersini söylüyordu. Yoksa bu olumsuz hava si-
yasetçilerden mi kaynaklanıyor?

Sviri’ye giderken dağın eteğinde, yemyeşil 
bir ovanın kenarında zamanın en gelişmiş köy-
lerinden birinin harabelerine rastladık. Burası 
Ab köyüydü! Koca bir köyden geriye sadece bir 
duvar yıkıntısı kalmıştı!

Bizi karşılayanların Sviri köyündeki evlerine 
gelir gelmez ev sahibi, yaşlı Ermeni, evin arkası-
na giderek adaklık koyun getirecekti ama dön-
düğünde hepimiz şaşırmıştık. Yanında koşa oy-
naya bir buzağıyla geldi. Bir elinde bıçak, diğer 

elindeki iple buzağıyı bağlayacaktı. Dayanama-
dım ne yapmak istediğini sordum. Adetlerine 
göre kurban kesecekmiş! Biz buna karşı çıktık; 
gönlümüz razı olmadı. Bizim millette yavrular, 
kimin olursa olsun, kurban edilmez dedim.   

Ahıska merkezde Reyis dedenin tanıdığı 
ve lokanta işleten Muhammed Beyle tanıştık.  
Uzun uzun konuştuk kendisiyle. “Biz gelmeden 
bir hafta önce Gürcistan Hükûmeti, bizlere Ahıska’da 
mülk sahibi olmamızı yasaklamış!” dedi Muham-
med Bey.  Tesadüfen Reyis dedeyi de gördük 
orada.

Son günümüzü kaleyi gezmeye ayırdık. Ger-
çekten de muhteşem. Kalenin karşısında eski 
Müslüman Mezarlığı yer alıyor. Kalenin mer-
kezinde altın kubbeli Ahmediye Camii restore 
edilmiş ve müzeye dönüştürülmüş. Camiinin 
içinde farklı dinleri temsil eden taşlar konul-
muş. Kalenin her köşesi, her taşı canlı tarih gibi, 
sana kendini anlatıyor. 

Kısıtlı zamanımızın bir kısmını ayırmıştık 
kale için ama yetmedi. Üzülerek kaleden ve 
Ahıska’dan ayrıldık. İnşaallah biz bir daha gö-
rüşeceğiz.

2012’de güya tamir edilen Ahmediye Camisinin hazin görünüşü. (Foto: Ayvaz Turan)
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