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Kars’ta bir muhacir:

KAZANLI HEKİM MEHMET EFENDİ

Çocukluğumuzda biz onu 
Mehmet Dede diye anar ve öz de-
demiz sanırdık. Kars’ın Kaleiçi 
Mahallesi’nde otururdu. 

Bir gün o saygın insanı aramız-
da anarken, aynı zamanda mahal-
le komşusu olan rahmetli hocam 
Prof. Kırzıoğlu’ndan sorduğum-
da, onun Tataristan’ın Kazan şeh-
rinden gelme bir göçmen olduğu-
nu söylemişti. Bu kadarını kimi 
yaşlılarımız da söylerlerdi.

Ne var ki kimse onun ne zaman 
yurdunu terk ederek Kars’a gelip 
yerleşmiş olduğu hakkında bir bil-
gi sahibi değildi. Bizler de öğrenebilmiş değildik.

Ancak, bir tahmin yapmamız mümkündür. 
3 Mart 1918’ de Bolşevik Ruslarla yapılan Brest 
Litovsk Anlaşması hükümlerince, Ruslar Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda Erzincan’a değin işgal 
ettikleri Doğu Anadolu şehirleriyle birlikte, 
1877-78’de işgal etmiş oldukları Kars, Arda-
han, Batum (Elviye-i Selâse)  sancaklarımızı da 
boşaltmışlardı. Ayrıca esirler iade edilecek, 
Rusya’daki Müslüman Türkler, mal varlıklarını 
da götürebilme hakkına sahip olarak dilerlerse 
Türk uyrukluğunu tercih ile Rusya’dan göçebi-
leceklerdi. 

Fakat ne var ki Bolşevikler anlaşmanın bu 
hükmüne aykırı olarak, buna fırsat vermedikleri 
gibi, Türklerin mallarını müsadere edip, kendi-
lerinin Türkiye’ye geçmelerini de engelledikleri 
bilinen bir gerçektir. Yine bu aşamada özellik-
le de Kazan Türkleri kendilerine karşı yapılan 
baskı ve zulüm sonucu, Türkiye Büyükelçiliğin-
den himaye istediler. Büyük bir ihtimaldir ki, 
Hekim Mehmet Efendi; ilk zamanlar, kendileri-
ne tanınan muhaceret hakkından yararlanarak 
doğrudan, ya da baskı sonucu bir yolunu bu-
lup kaçmak suretiyle, 3 Mart 1918 Brest Litovsk 
Anlaşması’ndan sonra aynı yıl içinde eşi Hano 
Hoca ile birlikte kendilerini Türkiye’ye atabil-
mişlerdir.

Onların gelişleri, babamların Sibirya’dan dö-
nüşleriyle de çakışır. Babam ve Hamza amcam, 
Kars Rus işgali altındayken, 1914 yılında Ruslar 

tarafından Sibirya’nın Orenburg 
şehrine sürgün edilmiş ve orada 
dört yıl kalmışlardı. 1917 Bolşevik 
İhtilâli’nden sonra kaçarak izlerini 
kaybetmek üzere, belki de Samara 
ve Kazan şehirlerini de dolaşmış 
olmaları sonucu, 1918 yılında yurt-
larına döndüklerinde, aynı yılda 
o taraflardan gelmiş olan Hekim 
Mehmet Efendi ile aralarında bir 
manevi yakınlaşma ve muhab-
bet bağı oluşmuştu. Sık sık gidip 
gelmeler sonucu, biz ve amcamın 
çocukları ona dede ve eşi Hano 
Hoca’ya da nene diye hitap ederdik.  

Hele çocuk yaşta babamızı kaybettikten sonra 
rahmetli Hano Nene’nin bizlere gösterdiği sev-
gi ve ilgiyi hiçbirimiz hiçbir zaman unutmadık. 

Bu iki yaşlı karı koca, Kazan şehrinden ne 
zaman, gelmişlerdi? Ne zamandan beri Kalei-
çi Mahallesi sakinleriydi? Kimlerin nesiydiler? 
Bunları bilen yoktu. Ancak onların bizimle baba 
tarafından bir akrabalığımız olduğu kanısın-
da olanlar vardı. Babam ve amcam da Kars’ın 
Kaleiçi Mahallesinde dünyaya gelmişti. Bu iki 
kardeş, Sukapı-Tezharap Mahallesinden iki ba-
cıyla evlenmiş, birbirleriyle bacanaktılar. Oysa-
ki onların çocukları olmadığı gibi, hiçbir kan ya 
da sıhrî akrabaları da yoktu. Yanlarında kalan 
Kudret isminde bir kadın vardı. Manevi evlât 
gözüyle onlar ona, kadın da onlara bakardı.

Karı koca oldukça mütedeyyin, oldukça da 
saygın insanlardı. Hekim Mehmet Efendi; terte-
miz giyniği,  hani nur yüzlü insan derler ya, öyle 
bir gülümser yüzüyle, karşılaştığı insanlar üze-
rinde ister istemez kendisine karşı hürmet tel-
kin eden, saygınlık uyandıran bir fizikî simaya 
sahipti. Oldukça sessiz, yavaş, tane tane kesin 
konuşur; hiç heyecanlanmazdı. Büyüklerimiz 
kendisini Efendi, eşini de Hano Hoca diye anar, 
öyle hitap ederlerdi. Hekim Mehmet Efendi’nin, 
insanlık timsali şöhreti,  merkez Kars ve köyler 
halkına kadar yaygındı.

Hekim Mehmet Efendi kimdi?
O tıp okumuş bir doktor değil, fakat çok ye-

tenekli, bilgili ve deneyimli bir halk hekimiy-
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di. Onun yaşadığı tarihlerde Kars’ta Çıldırlı Dr. 
Esat Oktay’dan başka bir doktor adı hatırlaya-
mıyorum. Bir de eczacı Canip Derman. Ancak, 
askerî doktorlar vardı. Diş doktoru bir tane ha-
tırlıyorum, göz doktoru vs. yoktu. Bazı berber-
ler diş çeker, sınıkçılar kırıkları bağlardı. Köy-
lerde de kadın erkek, tek tük halk hekimleri ve 
ebeler bulunurdu. Bir de üfürükçüler!

Hekim Mehmet Efendi’nin evinde özel bir 
odası vardı. Odanın bir kenarında tek kişilik 
etrafı tüy yastıklar döşeli sette kendisini oturur 
bulurdunuz. Karşı tarafında da birkaç kişinin 
oturacağı ve yine tüy minder ve halı yastıklar-
la döşeli seki vardı. Duvarlardaki camlı kapaklı 
dolapların rafları boy boy kavanozlarla dolu ve 
kavanozlarda çeşit çeşit bitkilerin, kök, gövde, 
yaprak, çiçek ve tohumları gözükürdü. Ayrıca 
renk renk merhemler... O oda, sanki minyatür 
bir doğal şifalı bitkiler eczanesiydi. Asla akıl-
dan çıkmayan bir özelliği de, odaya girdiğiniz 
zaman hissettiğiniz insanı mest eden emsalsiz 
bir rayiha, güzel koku idi. Onu tarif etmekten 
acizim.

Hekim Mehmet Efendi, yaralanmalarla bir-
likte bütün cilt hastalıkları, sivilcesinden tutu-
nuz, egzama, demirağı, çıban, ağız apseleri hat-
ta yılancık, şir-i pençe, şarbon vb. hastalıkları 
iyileştirdiği gibi, mide ve böbrek sancısı, bulan-
tı, baş ağrısı, baş dönmesi, romatizmal ağrılar 
vb. rahatsızlıklara duçar olanların tek umuduy-
du.

Bu yaşıma(85) kadar böyle işlerle uğraşan 
pek çok insan tanımış ve kendilerinden pek çok 
şeyler öğrenmişimdir. Ama şunu kesinlikle söy-
leyebilirim ki, dünyada Hekim Mehmet Efendi 
gibi sayısız şifalı bitkileri tanıyan ve her birisi-
nin nerelerde yetiştiğini, aynı zamanda hangi 
bitkinin hangi derde deva olduğunu, nasıl kul-
lanılacağını bu kadar bilen bir kimseye rastla-
mış değilim. 

Bir acı ve hiç unutulmaz gerçek de var ki, 
rahmetli bütün bildiklerini beraberinde alıp 
gitmiştir. Onun yaşamının son yıllarında biz-
ler çocuktuk, gerekli kültürden yoksunduk. Ne 
kendisinden derleyen bir kimse olmuş ve ne de 
kendisi bir yazılı eser bırakmıştır. Kendisinin 
okuryazar olup olmadığı da akla gelebilir. Ama 
bilemiyorum.

Ancak onun, deyim yerindeyse, elleri kalem 
tutan bir başka sanat özelliği de vardı. 

1930’lu yıllarda henüz bir genç kız iken ab-
lama,  milimetrik kâğıt üzerine çizmiş olduğu 

nakış desenler vermişti. Hem şekil ve hem de 
renk itibariyle oldukça karmaşık ve o derecede 
güzel motifleri, ablam kanaviçe işi olarak bütün 
kırlent, bohça ve benzeri örtülerin kenarları-
na, renk seçiminde beceri sahibi olan annemin 
de yardımıyla, harika renk ahenkleri yaratmış, 
çok büyük bir maharetle işlemişti. Ablam bir 
işlemesini götürüp kendisine gösterdiğinde, 
kırlente bakar bakmaz: “Hay berekâllah! Hay 
berekâllah!” (maşallah) nidalarıyla hayranlığını 
belirtmişti. Burada bir tanesinin resmini gördü-
ğünüz o şaheser işlemelerin bir takımı, çerçeve 
içerisinde, Ankara’da ablamın evindeki salonun 
duvarlarını süslemekte, gelip görenler hayran-
lıkla seyretmektedirler. 

Rahmetlinin son nefesine kadar gözlük kul-
lanmamış olması da başka bir özelliğidir.

Unutulmaz bir anı
Yıl 1940. Bir bayram günü, Bayrampaşa Ma-

hallesinde oturmakta olan teyzemin evine git-
miştik. Orada,  üzerindeki elbisesinden demir-
yolu görevlisi olduğu anlaşılan orta yaşlı bir zat 
vardı. Bir ara adam bizden yaşça çok büyük olan 
teyzemin oğlu Şükrü Tunalı’dan beni sordu. O 
da cevaben, “Benim teyzemin yani rahmetli İbra-
him Usta’nın küçük oğludur.” diyince, adam bir-
den heyecanlandı, “Demek sen İbrahim Usta’nın 
oğlusun?”  diyerek kalkıp gözlerimden öptü. 
Sonra hikâyesini anlattı: “Allah rahmet etsin, se-
nin baban beni ne büyük bir felaketten kurtarmıştır. 
Ben ona her zaman dua ederim. On yıl kadar evveldi. 
(Babam 1935’te vefat etmişti). Bir tarihte benim 
bu alt dudağımda çıban gibi bir yara peyda olmuştu. 
Burada doktor bir türlü iyileştiremedi. Giderek de 
sinsice büyümeye başladı. Çok azap çekiyordum. Gö-
rev çıkarttırıp trenle İstanbul’a gittim. Orada hangi 
doktora gösterdiysem, bu yaranın kanser olduğunu 
ve mutlaka alınması gerektiğini, aksi takdirde bütün 
vücuduma yayılıp beni ölüme götüreceğini söyledi-
ler. Çok korkmuştum. Ben onlara İstanbul’a görevli 
olarak geldiğimi söyleyerek, tekrar geldiğim seferde 
ameliyat olayım diye yalvararak ellerinden kendimi 
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zor kurtardım. Kars’a döndüğümde, bir ara tıraşa 
gitmiştim, İbrahim Usta bana dudağımdaki yarayı 
sordu. Ona durumu anlattım. Tıraştan sonra beyaz 
gömleğini çıkarıp ceketini giydi, beni alıp Hekim 
Mehmet Efendi’ye götürdü. O zamana kadar ben 
onu tanımamıştım. O zat baktı ve birtakım merhem-
lerle dudağımı iyileştirdi. Bu nedenle ben her zaman 
İbrahim Usta’ya dua eder ve Kars’a her gelişimde de 
Hekim Mehmet Efendiyi gidip ziyaret ederim.” de-
mişti. 

Hano Hoca’ya gelince
Namazında, orucunda mütedeyyin biriydi. 

Annemlerle buluşup konuştuğu zaman, Siyer, 
Ahmediye, Muhammediye gibi kitapları devam-
lı okuduğunu anlardık. Çok güzel de Mevlid 
okurdu. Ayrıca kendisine ait bazı özellikleri 
vardı. Devamlı olarak başına ve ellerine (hatta 
bildiğim kadarıyla ayaklarına da) kına yakardı. 
Bu konuda annemler ona hep yardımcı olurlar-
dı.

Belli mevsimlerin belli aylarında bize geldi-
ğinde, diğer teyzelerimle birlikte araziye gider, 
çeşit çeşit ot ve çiçekler toplar getirir, onları bi-
zim balkonda cins cins ayırırlardı. Bir kısmını 
alıp götürür, bir kısmını da bizim boş olan bir 
odamız vardı, orada serilen örtüler üzerinde 
kurumaya bırakırdı. Başka bir zaman geldiğin-
de alıp götürürdü. 

Kaleiçi Mahallesinde etrafı oldukça yüksek 
duvarlarla çevrili olan evlerinin bahçesinde her 
türlü sebze yetiştirdikleri gibi kullandıkları şi-
falı bitkilerin bir kısmını da kendi bahçelerinde 
yetiştirdiklerini biliyoruz.

Hiç vazgeçmediği bir âdeti vardı. Bize gel-
diğinde veya amcam, teyzemgile gittiğinde, biz 
çocuklar için, resmini çizmiş olduğum şekilde, 
bir maket kuş yapar bizleri sevindirirdi. Eğer 
bir başka zaman geldiğinde, kuş maketinin telef 
olduğunu görse, biz okuldan gelinceye kadar 
mutlaka bir yenisini yapıp tavana asardı.

Bunun için bir yumurta, biraz un ve bir de bi-
zim elişi kâğıtlarımızı malzeme olarak kullanır-
dı. Ancak bizim yanımızda yaptığına hiç rast-
lamadığım için o rahmetlinin bir hünerini ben 
bugün bu yaşımda bile hâlâ merak etmekteyim. 
O yumurtanın kabuğunu hiç kırıp ufalamadan 
nasıl o hâle getiriyordu?

Şekilden anlaşılacağı üzere, bir yumurtayı 
alıp, sivri ucunda bir parmak kalınlığında delik 
açıyor, içini boşaltıyor. Sonra yumurtanın beya-
zına un katmak suretiyle macun kıvamında bir 
hamur yapıp, kabuğun içerisine doldurduğu 

gibi, dışarıya çıkardığı uzantısına bir kuş ka- fa-
sı şekli veriyor. Ayrıca üç tarafına, kabu- ğu 
asla kırmadan açtığı yarıklara, ayrı ayrı 
renkte elişi kâğıtlarını, birer santim eninde 
akordeon körüğü gibi katlayıp, onların bir 
ucunu, renkli yüzleri alta gelmek suretiy- l e , 
yarıklardan hamura daldırır, diğer uçlarını 
yelpaze gibi açardı. Onlar kuşun kanat ve 
kuyruğu olurdu. Sırtına geçirdiği ince bir ip-
likle onu yatak odamızın tavanına asardı. 
Uyuma öncesi, kapı açılıp örtül-
dükçe hafif sağa sola dönen o 
kuşa bakarak uykuya dalardık.

Mukadder akıbet
1944 yılı şubat, mart aylarıydı. 

Hekim Mehmet Efendi hastadır, de-
vamlı yataktadır. Annemler 
üç dört günde bir yanına 
gidip geliyorlar; amcam he-
men her gün yanından hiç ay-
rılmıyor.  Büyük küçük hepimizi 
az çok bir hüzün sarmıştı. 

O yıl ortaokul son sınıftaydım. 
Mart ayının sonlarıydı. Bir öğlen 
üzeri bohçası koltuğunda Hano nene bize geldi. 
Hano nene her zaman baş ve ellerinin kınasını 
yenilediğinde, ertesi gün bize gelir, annemler 
onu hamama götürürlerdi. Bohçasını elinde gö-
rünce annemler şaşırmışlardı.

“Hayrola Hano Hoca, Efendi nasıl? Sen bu 
ne hâl, kına, hamam?”

“Hastadır. Giderek ağırlaşıyor. Allah bilir rah-
mete kavuşacaktır. Ne var ki, ben ondan önce gitme-
liyim; o benden önce giderse perişan olur. Haydın siz 
beni hamama götürün.”

Annemlere hiç söz hakkı bırakmamıştı. Ben 
bu konuşmaları ders çalışmakta olduğum içeri-
deki odada duymuştum. Nihayet kalkıp onlar 
hamama gittiler. Ondan sonra annemler he-
men her gün Mehmet Efendi’nin yanına gidip 
gelmeye başladılar. Ziyaretçileri de çok olduğu 
için,  arada bir yemek de yapıp götürüyorlardı. 
Bu durum üç veya dört gün sürmüştü. 

Nihayet 4 Nisan 1944 günü Hano Hoca’nın 
vefat ettiği haberi geldi. Hano Hoca hasta filan 
değildi. Herkeste bir “takdiri ilâhi” şaşkınlığı...

Ondan iki gün sonra 6 Nisan 1944 günü de 
Hekim Mehmet Efendi vefat etti. 

Bu şekilde iki gün ara ile kendilerini sevip 
tanıyan etrafındaki halkın dualarıyla bu dün-
yalarını terk etmiş oldular. Bugün hayatta o iki 
insanın ardından onları anıp rahmet dileklerini 
ileten üç kişi var: Ablam, ben ve amcamın en 
küçük kızı...
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    Melike AZİZ

FERGANA’DAN FERYATLAR

Haziran 1989… Gençlik yıllarımın hatıra-
larını düşündüğümde içimi hüzün ve kederle 
dolduran, mutlu hayatıma karanlık gölgeler 
düşüren o kanlı tarih… Kimsenin hakkında söz 
etmeye dilinin varmadığı, her hatırlandığında 
aynı acıyı hissettiren korkunç olaylar… O tari-
hin üstünden 24 yıl geçmesine rağmen, Fergana 
katliamı hâlâ biz Ahıska Türklerinin kalbinde 
derin bir yara gibi kanıyor...

3 Haziran 1989 günü üç buçuk yaşındaki 
kızım kabakulak hastalığına yakalandığı için 
komşu köydeki sağlık merkezine gitmek üze-
re otobüse bindim. Otobüste, sık sık karşılaşıp 
selâmlaştığım insanların bana tuhaf şekilde 
baktıklarını, genç olanların bile yer vermedik-
lerini fark ettim. Kendi çabamla bir yer bulup 
oturdum. Aralarında konuşarak bana bakıyor-
lardı. Bazıları özellikle bana bakarak yüksek 
sesle, “Bunların hepsi nankör! Tuzumuzu yiyip 
tuzluğumuza tükürdüler!” diyordu. Çok kork-
muştum ve kızım için endişeleniyordum. El ka-
dar bebek, hiçbir şeyin farkında olmadan onlara 
tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Sağlık merkezine ulaştığımda, oradaki du-
rumun da farklı olmadığını gördüm. Özbekler, 
bize düşmanmışız gibi bakıyorlardı. Sıram gel-
diğinde doktor, tedirgin bir şekilde çocuğu mu-
ayene etti ve fazla oyalanmadan eve gitmemi 
söyledi. Tekrar otobüsle dönmek zorunda kal-
mıştım. Herkes bize bakarak, “Bunların hepsini 
kırmak lâzım; bunlar, iyilik bilmezler!” diyordu. 
Daha sonra ağabeyimin evinde birçok Ahıska-
lı komşularımızın ağlayıp sızladıklarını fark 
edince durumu anlamıştım.

Anlatılanlara göre, bir ay evvel Fergana’ya 
bağlı Kuvasay şehrinde Ahıskalı ve Özbek genç-
ler arasında sözde kavga çıkmış (aslında çıkarıl-
mış), olay büyüyüp yerli halk ve Ahıska Türkle-
ri ayrımına dönüşmüştü. Sonra da Ahıska Türk-
leri aleyhinde birtakım söylentiler dolaşmaya 
başlamıştı. Ahıskalı gençlerin Özbek kızlarını 
taciz ettikleri, hatta kreşteki çocuklara bıçakla 
saldırdıkları iddia ediliyordu. Bu söylentilerin 
doğru olmadığı aşikârdı. Ahıska Türkleri yine 
bir hile ve oyunun kurbanı olacaktı… 

Aradan bir ay geçince bütün bu dedikodula-
rın yatıştığına inanmıştık. 

Fakat öyle değildi; 3 Haziran 1989 akşamı, 
kendimizi bir vahşetin içinde bulduk. O gün, 
kimlikleri ve ırkları belli olmayan binlerce terö-
rist, Margilan, Taşlak, Vodstroy ve Fergana şehirle-
rine aniden baskın yaparak, masum Ahıskalıları 
kendi evlerinde satır ve baltayla öldürdüler. Üs-
telik bu olayları, radyo ve televizyonlarda Ahıs-
kalıların suçuymuş gibi duyurarak halkı bizlere 
karşı kışkırttılar. Ağabeyimin evinde gelinler, 
çocuklar, büyükler feryat ediyor; kimileri kom-
şu köylerde kalan yakınları, kimileri de çocuk-
ları için endişe ediyorlardı. Yediğimiz lokmalar 
boğazımızdan geçmiyordu. Komşu köyler, ka-
sabalar alev alev yanıyordu. Hiçbir güvencemiz 
yoktu. Gecenin bir saatinde bizleri de yakıp yı-
kacaklar, öldürecekler diye korkuyorduk. 

Polis ve zabıta, durumla ilgili açıklama yap-
mıyordu. Kendi başımızın çaresine bakacak-
tık… Kamyon ve arabalarla kaçış plânları ya-
pıyor, kovalarla kaynar su hazırlıyor, taş, sopa 
gibi şeyler topluyorduk. Onların gelebilecekleri 
sokaklarda genç erkekler nöbet tutuyorlardı. 
Şahsî ihtiyaçlarımızı ve yiyeceklerimizi hazır 
bulunduruyorduk. Korku içinde geçen günün 
ardından gecenin kâbusu üstümüze çöktü. Bu 
arada on, on beş çocuk bir odada her şeyden 
habersiz uyuyakaldı. Zaman ilerledikçe ölüm 
korkusu hepimizi sarıyordu. Gece saat 3-4 sıra-
larında anneler de çocuklarının yanlarında uyu-
yakalmışlardı. Sokağa çıktığımda nöbetçilerin 
de oldukları yerde uykuya yenik düştüklerini 
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gördüm. Onlara, “Çocuklar kalkın! Bakın komşu 
köy yanıyor, sıra bizde!” diyerek seslendim. Kom-
şu köy dediğim yer, Fergana Havalimanının 
bulunduğu Lenin kolhozu Çek Şura köyüydü. 
Orada halam, dayım ve diğer akrabalarım yaşı-
yordu. Hayatlarından endişe ediyordum. Saba-
hın ilk ışıklarına kadar komşu köyleri birbirine 
bağlayan asfalt yoldan yüzlerce araç geçiyordu. 
Çok korkuyordum… Bizim köye henüz uğra-
madıkları için şanslıydık. 

	 Sabah olduğunda hepimiz yaşlı am-
camın bir hâl çaresi bulacağına inanarak ona 
baktık. Amcam, “Çocuklar, bu gidişle bizi de ya-
kacaklar, kırıp geçirecekler! En iyisi şu askerî birliğe 
gidip sığınalım!” dedi. Bu arada komşu köydeki 
akrabalarımız çıkageldiler. Buna çok sevindik. 
Köy muhtarı, önceden onları uyarmış; kaçıp 
canlarını kurtarmalarını söylemiş. Onlar da köy 
dışındaki bir hayvan barınağında gizlenmiş-
ler. Özbek olan muhtarın bu davranışı bana bu 
vahşetin içinde hâlâ iyi insanların da yaşadığını 
göstermişti. 

Ağabeyim beni ve çocuklardan birkaçını 
daha güvenli olduğu için Rus memurların ve 
askerlerin yaşadığı şehir merkezinde bulunan 
evime götürmeye karar verdi. Arabamız valilik 
binası önünden geçerken, binanın önünde ve 
merdivenlerde binlerce Ahıskalı halkın ağlaşa-
rak seslerini duyurmaya çalıştıklarını gördük. 
Kapılar kapalıydı ve kimse onları dinlemiyor-
du. Hepsi dövülmüş, yaralanmış, vücutları kan 
revan içindeydi. Polis, güya onlara saldırmaya 
çalışan teröristleri engellemeye çalışıyordu. 

Mahallemiz kimsesiz ve sessizdi. Anladı-
ğımız kadarıyla, komşularımız da şehir dışına 
kaçmışlardı. Yalnızca kadınlar ve çocuklardan 
oluşan misafirlerimi eve aldım, korktuğumu 
belli etmemeye çalışarak onları ağırladım. Tele-
vizyonu açtığımda, kanallar her şey yolunday-
mış gibi eğlence programları ve film yayınlıyor-
du. Herkes yer yataklarında ve koltuklarda uyu-
yakaldı. Ben, kendimce tedbir alarak kaynar su 
ve bıçakları hazır tutuyordum. Onlara bakarak 
suçumuzun ne olduğunu anlamaya çalıştım. 20. 
yüzyılın bu insanlık dramının sebebini sorgula-
dım. Ahıskalılar için bunca cefa, sürgün, aşağı-
lanma yetmemiş miydi diye düşündüm. Bizim 
yersiz yurtsuz ve kimsesiz kalmamızın yegâne 
sebebi Türk olmak mıydı?

O gece, duygu ve ümitlerimi dile getiren bir 
iki şiir yazdım. Sabah olduğunda kahvaltı ha-
zırlamak için on beş, yirmi yumurtayı haşlan-
mak üzere tencereye koydum. Onlar pişerken, 

kapı güçlü bir sesle vuruluyordu. “İşte buraya 
da geldiler!” diyerek yerimde donup kaldım. 
Herkes ayağa kalktı. Neyse ki gelen, halamın 
oğlu ve dünürüydü. “Çabuk olun!” diyerek bizi 
evden çıkardılar. Hepimizin elinde battaniye ve 
giyecekler vardı. Merdivenlerden inerken son 
anda ancak ocağı kapatmayı akıl edebildim; yu-
murtalar tencerede öylece kaldı. Yerlere serilen 
yataklara, çocukların oyuncaklarına, eşyalarla 
dolu odalara son kez baktım ve bir daha asla 
dönmemek üzere evden ayrıldım.

Araba bizi askerî kampa götürürken şehir 
merkezi çok kalabalıktı ve kimin dost kimin 
düşman olduğunu ayırt etmek zordu. Şehirden 
ayrılana kadar başımızı eğip çocukların ağızla-
rını kapatıyorduk. Askerî birliğe ulaştığımızda, 
oraya binlerce Ahıska Türkünün getirilip bıra-
kıldığını gördük. Hepsi dağılmış, hırpalanmış, 
vücutları sargılar içindeydi. Erkek kardeşimin 
bizleri sağ salim görünce oğluna sarılıp için için 
ağlayışı hâlâ gözümün önünden gitmiyor… 
Yakınlarını kaybedenlerin feryatları dayanıl-
mazdı… Biz de bir çadıra yerleştirildik. Küçük 
kızım ateşler içinde yanıyordu. Orada kurulan 
revire götürmemi söylediler. Revire gittiğimde 
mahşerî bir kalabalıkla karşılaştım. Kızıma iğne 
yapıldıktan sonra, yan karyolada yatan dünya-
lar güzeli genç kadının perişan hâlde, soluk ala-
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madan can çekiştiğini gördüm. Annesi olduğu-
nu tahmin ettiğim bir kadın her taraftan yardım 
istiyordu. Fakat kimse onunla ilgilenmiyordu. 
Genç kadın artık çırpınmıyordu, oracıkta can 
verdi, …

Toplama kampına sözde yardımlar getirili-
yor, yiyecekler dağıtılıyordu. Fakat bunlar çoğu 
zaman kamyonların üstünden halka atılıyor, 
ancak ulaşabilenler alıyordu.

Yazın 40-45 derece sıcağında insanlar iç içe 
yaşamaktan ve temiz su sıkıntısı yüzünden ih-
tiyaçlarını karşılayamıyor, salgın hastalıklara 
maruz kalıyorlardı. Her akşam büyüklerimiz 
konuşmalar yaparak çare arıyorlardı. Bu arada, 
hâlâ kampa arabalar dolusu insan getiriliyordu. 
Kampta üçüncü günümüzde kızımla beraber 
kapı önüne gittim. Orada, kendi arabalarıyla 
kamp yerine gelerek bir Türk ailesini aramakta 
olan bir Özbek ailesine rastladım. İçeriden çı-
kan bir kadın, onlara sarılıp hıçkırarak ağlama-
ya başladı. Derdini anlattıkça fenalık geçiriyor, 
kahroluyordu: “Ergaş Eke! Bizim kime zararımız 
dokundu? Bizi bu hâllere getirdiler. Bizler din kar-
deşi değil miyiz? Her zaman ekmeğimizi paylaşma-
dık mı? Düşünebiliyor musunuz? Babamla oğlumu 
parça parça edip poşetlerle getirdiler… Siz de çok se-
verdiniz oğlumu. Keşke ben ölseydim onun yerine!” 

Dayanamadım, kolundan tuttum ve dedim 
ki, “Abla, Neden bunlara dert anlatıyorsun? Sanki 
acıyacaklar mı? Haydi, içeri gidelim…” Kadın elle-
rimden kurtuldu, yine Özbek komşularına sa-
rılarak feryat etti. Kendinde değildi. Sonradan 
duydum ki, Fadime adındaki bu kadının bütün 
ailesi baskın sırasında evden kaçmış; yaşlı ba-
bası içeride kalmıştı. Oğlu da dedesini yalnız 
bırakmamak için geri dönmüş. Eve saldıran te-
röristler ikisini birden katletmişlerdi.

Her sabah, iki oğlundan haber alamaya kü-
çük halamın ağlamalarıyla kahroluyorduk. 
Onun anlattığına göre, Margilan şehrindeki ev-
lerinde teröristlerin saldırısına uğramışlar, kapı 
kırıldığı sırada Özbek komşularının evlerine 
geçmeyi başarmışlardı. Eniştem evde kalan yaş-
lı annesini almak üzere eve döndüğünde, yaş-
lı kadının gözü dönmüş teröristler tarafından 
bıçakla tehdit edildiğini ve dövüldüğünü gör-
müştü. “Çocukların nerede?” diye soruyorlardı. 
Eniştem duvar arkasında çaresizce bakıyordu. 
Kadını yerde sürükleyerek alay ediyorlardı. Biri 
de kendinden geçmiş bir hâlde, “Bırakın, bunun-
la mı uğraşacağız? Zaten bir ayağı çukurda, kendi-
liğinden ölecek…”  diyordu. Onu dinleyip kadını 
bırakarak evin her yerini ateşe vermişlerdi. On-

lar gittikten sonra eniştem annesini kurtarmıştı. 
Kampa geldiklerinde yaşlı kadının bütün vücu-
du morluk ve yara içindeydi; dili tutulmuştu. 
Halamın iki oğlu ise onlardan intikam almak 
için peşlerinden gitmişler, bir daha dönmemiş-
lerdi. Beş gün sonra kampa sağ salim ulaştılar. 
Anlattıklarına göre, bir Özbek komşuları onları 
evinin çatısında beş gün saklayıp koruduktan 
sonra askerlerin aracıyla kampa gitmelerini sağ-
lamıştı…

Bu arada beklenmedik bir olay yaşandı ve 
bütün bu yaşananlardan önce, kız kardeşinin 
düğününe katılmak için Azerbaycan’a giden 
eşim aniden kampa geldi. Düğün 4 Haziranda 
yapılacaktı ve eşim, 3 Haziran gecesi televiz-
yondaki haberlerden Ahıskalıların başına gelen 
felâketi öğrendikten sonra hayatımızdan endişe 
ederek Özbekistan’a doğru yola çıkmıştı. “Ora-
da savaş var, gitme!’’ diye kendisini uyaran ailesi-
ne aldırış etmeden, uçakla Fergana’ya ulaşmış-
tı. Taksiye binip Ahıskalıların kampına gitmek 
istediğini söyleyince şoför kuşkulanarak Türk 
olup olmadığını sormuş. Rusçayı çok iyi konu-
şan eşim, sarışın ve mavi gözlü olmasından da 
faydalanarak şoföre, “Hayır ben Rus muhabirim, 
röportaj yapmam gerekiyor!” demiş. Neyse ki Öz-
bek şoför kimlik sormayı akıl edememişti. Böy-
lece, eşim bizi o ateşin içinde yalnız bırakma-
mıştı.

O günlerde, halk arasında bir korku haberi 
daha yayılmaya başlamıştı. Şehirleri, köyleri 
yakan, insanları acımasızca katleden teröristler 
kampa doğru ilerliyorlardı; oraya da saldırıp 
Ahıskalıların hepsini öldüreceklerdi. Çaresizce 
kapıya yaklaşıp, dışarı baktığımızda, uzaktan 
binlerce adamın kampa doğru ilerlediğini gör-
dük. Tabi onlara adam denirse… Korku ve pa-
nik içinde, bizi korumakla görevli birkaç askere 
baktık. Onlar emir almadıkları için hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Sonunda havaya ateş açarak on-
ları uzaklaştırdılar. Hâlâ durmadan kampa ya-
ralılar getiriliyor, kamp adeta kan kokuyordu. 

Kampta bir haftayı geride bırakmıştık. Bir 
gün, halk anonslarla meydana çağrıldı ve orada 
konuşma yapıldı. SSCB ve Bakanlar Kurulu baş-
kanı Nikolay İvanoviç Rişkov ve İçişleri Bakanı 
gelmişti. Rişkov, halkımız için üzgün olduğu-
nu, bize destek olmak istediğini ifade eden söz-
ler söyledikten sonra, bizleri Rusya’nın çeşitli 
bölgelerine yerleştireceklerini bildirdi. Halk is-
yan ediyor, “Bizi vatanımıza götürün, başka bir 
şey istemiyoruz!” diyordu. Bakan da, “Vatanını-
za elbette götüreceğiz, ama şimdi orayı sizin için bo-
şaltmamız gerek. Bizi dinlerseniz, ortalık yatışıncaya 
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