Kars'ta bir muhacir:

KAZANLI HEKIM MEHMET EFENDI

ﬂ Av. Mirsel KOSE

Cocuklugumuzda biz onu
Mehmet Dede diye anar ve 6z de- =
demiz sanirdik. Kars'm Kaleici =
Mahallesi'nde otururdu.

Bir giin o saygin insan1 aramiz-
da anarken, ayn1 zamanda mahal-
le komsusu olan rahmetli hocam
Prof. Kirzioglu'ndan sordugum-
da, onun Tataristan’in Kazan seh-
rinden gelme bir gd¢gmen oldugu-
nu sOylemisti. Bu kadarmi kimi
yashlarimiz da soylerlerdi.

Ne var ki kimse onun ne zaman
yurdunu terk ederek Kars’a gelip
yerlesmis oldugu hakkinda bir bil-
gi sahibi degildi. Bizler de 6grenebilmis degildik.

Ancak, bir tahmin yapmamiz miimkiindiir.
3 Mart 1918 de Bolsevik Ruslarla yapilan Brest
Litovsk Anlagsmas: hiikiimlerince, Ruslar Bi-
rinci Diinya Savasi'nda Erzincan’a degin isgal
ettikleri Dogu Anadolu sehirleriyle birlikte,
1877-78'de isgal etmis olduklar1 Kars, Arda-
han, Batum (Elviye-i Selise) sancaklarimizi da
bosaltmislardi. Ayrica esirler iade edilecek,
Rusya’daki Miisliiman Tiirkler, mal varliklarini
da gotiirebilme hakkina sahip olarak dilerlerse
Tiirk uyruklugunu tercih ile Rusya’dan gogebi-
leceklerdi.

Fakat ne var ki Bolsevikler anlasmanin bu
hiikmiine aykiri olarak, buna firsat vermedikleri
gibi, Tiirklerin mallarini miisadere edip, kendi-
lerinin Tiirkiye’ye ge¢melerini de engelledikleri
bilinen bir gergektir. Yine bu asamada 6zellik-
le de Kazan Tiirkleri kendilerine kars1 yapilan
baski ve zuliim sonucu, Tiirkiye Biiytikelciligin-
den himaye istediler. Biiyiik bir ihtimaldir ki,
Hekim Mehmet Efendi; ilk zamanlar, kendileri-
ne taninan muhaceret hakkindan yararlanarak
dogrudan, ya da bask:i sonucu bir yolunu bu-
lup kagmak suretiyle, 3 Mart 1918 Brest Litovsk
Anlagsmasi’'ndan sonra ayni yil i¢inde esi Hano
Hoca ile birlikte kendilerini Tiirkiye’ye atabil-
miglerdir.

Onlarin gelisleri, babamlarin Sibirya’dan do-
niigleriyle de ¢akisir. Babam ve Hamza amcam,
Kars Rus isgali altindayken, 1914 yilinda Ruslar
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Hekim Mehmet Efendi.

tarafindan Sibiryanin Orenburg
sehrine siirgiin edilmis ve orada
dort yil kalmislardi. 1917 Bolsevik
Ihtilali'nden sonra kacarak izlerini
kaybetmek tizere, belki de Samara
ve Kazan sehirlerini de dolasmis
olmalari sonucu, 1918 yilinda yurt-
larma dondiiklerinde, ayni yilda
h o taraflardan gelmis olan Hekim
Mehmet Efendi ile aralarinda bir
manevi yakinlasma ve muhab-
bet bag1 olusmustu. Sik sik gidip
gelmeler sonucu, biz ve amcamin
cocuklar1 ona dede ve esi Hano
Hoca'ya da nene diye hitap ederdik.
Hele ¢ocuk yasta babamizi kaybettikten sonra
rahmetli Hano Nene'nin bizlere gosterdigi sev-
gi ve ilgiyi hi¢birimiz hi¢bir zaman unutmadik.

Bu iki yash kari koca, Kazan sehrinden ne
zaman, gelmislerdi? Ne zamandan beri Kalei-
¢i Mahallesi sakinleriydi? Kimlerin nesiydiler?
Bunlar1 bilen yoktu. Ancak onlarin bizimle baba
tarafindan bir akrabaligimiz oldugu kanisin-
da olanlar vardi. Babam ve amcam da Kars'in
Kalei¢i Mahallesinde diinyaya gelmisti. Bu iki
kardes, Sukapi-Tezharap Mahallesinden iki ba-
ciyla evlenmis, birbirleriyle bacanaktilar. Oysa-
ki onlarin ¢ocuklar1 olmadig: gibi, hicbir kan ya
da sihri akrabalar1 da yoktu. Yanlarinda kalan
Kudret isminde bir kadin vardi. Manevi evlat
goziiyle onlar ona, kadin da onlara bakardi.

Kar1 koca olduk¢a miitedeyyin, oldukca da
saygin insanlardi. Hekim Mehmet Efendi; terte-
miz giynigi, hani nur yiizlii insan derler ya, dyle
bir giiliimser yiiziiyle, karsilastig1 insanlar iize-
rinde ister istemez kendisine karsi hiirmet tel-
kin eden, sayginlik uyandiran bir fiziki simaya
sahipti. Oldukga sessiz, yavas, tane tane kesin
konusur; hi¢ heyecanlanmazdi. Biiytiklerimiz
kendisini Efendi, esini de Hano Hoca diye anar,
Oyle hitap ederlerdi. Hekim Mehmet Efendi'nin,
insanlik timsali sohreti, merkez Kars ve koyler
halkina kadar yaygindi.

Hekim Mehmet Efendi kimdi?

O tip okumus bir doktor degil, fakat ¢ok ye-
tenekli, bilgili ve deneyimli bir halk hekimiy-



di. Onun yasadig tarihlerde Kars’ta Cildirh Dr.
Esat Oktay’dan baska bir doktor adi hatirlaya-
miyorum. Bir de eczact Canip Derman. Ancak,
askeri doktorlar vardi. Dis doktoru bir tane ha-
tirllyorum, g6z doktoru vs. yoktu. Bazi berber-
ler dis geker, smikgilar kiriklar: baglardi. Koy-
lerde de kadin erkek, tek tiik halk hekimleri ve
ebeler bulunurdu. Bir de tiftirtikciiler!

Hekim Mehmet Efendi'nin evinde 6zel bir
odas1 vardi. Odanin bir kenarinda tek kisilik
etrafi tiiy yastiklar dogeli sette kendisini oturur
bulurdunuz. Kars: tarafinda da birkag¢ kisinin
oturacagl ve yine tiity minder ve hali yastiklar-
la doseli seki vardi. Duvarlardaki camli kapakl
dolaplarin raflar1 boy boy kavanozlarla dolu ve
kavanozlarda gesit cesit bitkilerin, kok, govde,
yaprak, cigek ve tohumlar1 goziikiirdii. Ayrica
renk renk merhemler... O oda, sanki minyatiir
bir dogal sifali bitkiler eczanesiydi. Asla akil-
dan ¢ikmayan bir ozelligi de, odaya girdiginiz
zaman hissettiginiz insan1 mest eden emsalsiz
bir rayiha, giizel koku idi. Onu tarif etmekten
acizim.

Hekim Mehmet Efendi, yaralanmalarla bir-
likte bitiin cilt hastaliklari, sivilcesinden tutu-
nuz, egzama, demiragi, ¢iban, agiz apseleri hat-
ta yilancik, sir-i penge, sarbon vb. hastaliklar:
iyilestirdigi gibi, mide ve bobrek sancisi, bulan-
ty, bas agrisi, bas donmesi, romatizmal agrilar
vb. rahatsizliklara dugar olanlarin tek umuduy-
du.

Bu yasima(85) kadar boyle islerle ugrasan
pek ¢ok insan tanumis ve kendilerinden pek ¢ok
seyler 6grenmisimdir. Ama sunu kesinlikle soy-
leyebilirim ki, diinyada Hekim Mehmet Efendi
gibi sayisiz sifali bitkileri tantyan ve her birisi-
nin nerelerde yetistigini, ayn1 zamanda hangi
bitkinin hangi derde deva oldugunu, nasil kul-
lanilacagin1 bu kadar bilen bir kimseye rastla-
mig degilim.

Bir ac1 ve hi¢ unutulmaz gergek de var ki,
rahmetli biitiin bildiklerini beraberinde alip
gitmistir. Onun yasaminin son yillarinda biz-
ler cocuktuk, gerekli kiiltiirden yoksunduk. Ne
kendisinden derleyen bir kimse olmus ve ne de
kendisi bir yazili eser birakmistir. Kendisinin
okuryazar olup olmadig: da akla gelebilir. Ama
bilemiyorum.

Ancak onun, deyim yerindeyse, elleri kalem
tutan bir bagka sanat 6zelligi de vardu.

1930lu yillarda hentiz bir geng kiz iken ab-
lama, milimetrik kagit {izerine ¢izmis oldugu

nakis desenler vermisti. Hem sekil ve hem de
renk itibariyle oldukg¢a karmasik ve o derecede
glizel motifleri, ablam kanavige isi olarak biitiin
kirlent, bohca ve benzeri oOrtiilerin kenarlari-
na, renk seciminde beceri sahibi olan annemin
de yardimiyla, harika renk ahenkleri yaratmas,
¢ok biiylik bir maharetle islemisti. Ablam bir
islemesini gotiirtip kendisine gosterdiginde,
kirlente bakar bakmaz: “Hay berekillah! Hay
berekdllah!” (magallah) nidalariyla hayranhigini
belirtmisti. Burada bir tanesinin resmini gordii-
glinliz o saheser islemelerin bir takimi, gerceve
icerisinde, Ankara’da ablamin evindeki salonun
duvarlarmni siislemekte, gelip gorenler hayran-
likla seyretmektedirler.

Rahmetlinin son nefesine kadar gozliik kul-
lanmamis olmasi da baska bir 6zelligidir.

Unutulmaz bir an1

Y1l 1940. Bir bayram giinii, Bayrampasa Ma-
hallesinde oturmakta olan teyzemin evine git-
mistik. Orada, tiizerindeki elbisesinden demir-
yolu gorevlisi oldugu anlasilan orta yagl bir zat
vardi. Bir ara adam bizden yasca ¢ok biiyiik olan
teyzemin oglu Siikrii Tunali'dan beni sordu. O
da cevaben, “Benim teyzemin yani rahmetli Ibra-
him Usta’mn kiigiik ogludur.” diyince, adam bir-
den heyecanlandi, “Demek sen Ibrahim Usta'nin
oglusun?” diyerek kalkip gozlerimden Optii.
Sonra hikayesini anlatti: “Allah rahmet etsin, se-
nin baban beni ne biiyiik bir felaketten kurtarmistir.
Ben ona her zaman dua ederim. On yil kadar evveldi.
(Babam 1935’te vefat etmisti). Bir tarihte benim
bu alt dudagimda ¢iban gibi bir yara peyda olmustu.
Burada doktor bir tiirlii iyilestiremedi. Giderek de
sinsice biiyiimeye basladi. Cok azap ¢ekiyordum. Go-
rev cikarttirp trenle Istanbul’a gittim. Orada hangi
doktora gosterdiysem, bu yaranin kanser oldugunu
ve mutlaka alinmas: gerektigini, aksi takdirde biitiin
viicuduma yayilip beni éliime gotiirecegini soyledi-
ler. Cok korkmustum. Ben onlara Istanbul’a gorevli
olarak geldigimi soyleyerek, tekrar geldigim seferde
ameliyat olayim diye yalvararak ellerinden kendimi
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zor kurtardim. Kars’a dondiigiimde, bir ara tirasa
gitmistim, Ibrahim Usta bana dudagimdaki yaray:
sordu. Ona durumu anlattim. Tiragtan sonra beyaz
gomlegini ¢ikarip ceketini giydi, beni alipp Hekim
Mehmet Efendi’ye gotiirdii. O zamana kadar ben
onu tammanugtim. O zat bakti ve birtakim merhem-
lerle dudagimu iyilestirdi. Bu nedenle ben her zaman
[brahim Usta’ya dua eder ve Kars'a her gelisimde de
Hekim Mehmet Efendiyi gidip ziyaret ederim.” de-
misgti.

Hano Hoca’ya gelince

Namazinda, orucunda miitedeyyin biriydi.
Annemlerle bulusup konustugu zaman, Siyer,
Ahmediye, Muhammediye gibi kitaplar1 devam-
It okudugunu anlardik. Cok giizel de Mevlid
okurdu. Ayrica kendisine ait bazi ozellikleri
vardi. Devamli olarak basina ve ellerine (hatta
bildigim kadariyla ayaklarina da) kina yakarda.
Bu konuda annemler ona hep yardimci olurlar-
du

Belli mevsimlerin belli aylarinda bize geldi-
ginde, diger teyzelerimle birlikte araziye gider,
gesit cesit ot ve gigekler toplar getirir, onlar1 bi-
zim balkonda cins cins ayirirlardi. Bir kismini
alip gotiiriir, bir kismin1 da bizim bos olan bir
odamiz vardi, orada serilen Ortiiler tizerinde
kurumaya birakirdi. Bagka bir zaman geldigin-
de alip gotiirtirdii.

Kalei¢i Mahallesinde etrafi oldukga yiiksek
duvarlarla ¢evrili olan evlerinin bah¢esinde her
tiirlii sebze yetistirdikleri gibi kullandiklar: si-
fali bitkilerin bir kismini da kendi bahgelerinde
yetistirdiklerini biliyoruz.

Hi¢ vazgec¢medigi bir adeti vardi. Bize gel-
diginde veya amcam, teyzemgile gittiginde, biz
¢ocuklar icin, resmini ¢izmis oldugum sekilde,
bir maket kus yapar bizleri sevindirirdi. Eger
bir bagka zaman geldiginde, kus maketinin telef
oldugunu gorse, biz okuldan gelinceye kadar
mutlaka bir yenisini yapip tavana asardu.

Bunun i¢in bir yumurta, biraz un ve bir de bi-
zim elisi kagitlarimizi malzeme olarak kullanir-
di. Ancak bizim yanimizda yaptigina hig rast-
lamadigim icin o rahmetlinin bir hiinerini ben
bugiin bu yasimda bile hala merak etmekteyim.
O yumurtanin kabugunu hig kirip ufalamadan
nasil o hale getiriyordu?

Sekilden anlasilacag1 iizere, bir yumurtay1
alip, sivri ucunda bir parmak kalinliginda delik
aciyor, icini bosaltiyor. Sonra yumurtanin beya-
zma un katmak suretiyle macun kivaminda bir
hamur yapip, kabugun igerisine doldurdugu

gibi, disariya ¢ikardig1 uzantisina bir kus ka-|fa-
st sekli veriyor. Ayrica i¢ tarafina, kabu-[gu
asla kirmadan actif1 yariklara, ayri ayri
renkte elisi kagitlarini, birer santim eninde
akordeon koriigii gibi katlayip, onlarin bir
ucunu, renkli yiizleri alta gelmek suretiy-|le,
yariklardan hamura daldirir, diger uclarmni
yelpaze gibi agardi. Onlar kusun kanat ve
kuyrugu olurdu. Sirtina gecirdigi ince birfip-
likle onu yatak odamizin tavanina asardi.
Uyuma 6ncesi, kap: agilip orttil-_
diikce hafif saga sola donen o ~\ \
kusa bakarak uykuya dalardik. |~
Mukadder akibet ‘
1944 yili subat, mart aylariydi.
Hekim Mehmet Efendi hastadir, de-_%_

vamli yataktadir. Annemler / /(e

ti¢ dort giinde bir yanmna
gidip geliyorlar; amcam he- &
men her giin yanindan hig ay-
rilmiyor. Biiyiik kiiciik hepimizi
az ¢ok bir hiizlin sarmistr.

O yil ortaokul son smiftaydim.

Mart aymin sonlariydi. Bir 6glen

iizeri bohgasi koltugunda Hano nene bize geldi.
Hano nene her zaman bas ve ellerinin kinasini
yenilediginde, ertesi gilin bize gelir, annemler
onu hamama gotiiriirlerdi. Bohgasini elinde go-
riince annemler sasirmiglardi.

“Hayrola Hano Hoca, Efendi nasil? Sen bu
ne hal, kina, hamam?”

“Hastadir. Giderek agirlasiyor. Allah bilir vah-
mete kavusacaktir. Ne var ki, ben ondan once gitme-
liyim; o benden dnce giderse perisan olur. Haydin siz
beni hamama gétiiriin.”

Annemlere hi¢ s0z hakki birakmamisti. Ben
bu konusmalari ders ¢alismakta oldugum igeri-
deki odada duymustum. Nihayet kalkip onlar
hamama gittiler. Ondan sonra annemler he-
men her giin Mehmet Efendi'nin yanina gidip
gelmeye basladilar. Ziyaretcileri de ¢ok oldugu
icin, arada bir yemek de yapip gotiiriiyorlardi.
Bu durum ti¢ veya dort giin stirmiistii.

Nihayet 4 Nisan 1944 giiniti Hano Hocanin
vefat ettigi haberi geldi. Hano Hoca hasta filan
degildi. Herkeste bir “takdiri ilahi” saskinligs...

Ondan iki giin sonra 6 Nisan 1944 giinii de
Hekim Mehmet Efendi vefat etti.

Bu sekilde iki giin ara ile kendilerini sevip
taniyan etrafindaki halkin dualariyla bu diin-
yalarini terk etmis oldular. Bugiin hayatta o iki
insanin ardindan onlar1 anip rahmet dileklerini
ileten ti¢ kisi var: Ablam, ben ve amcamin en
kiigtik kizt...
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FERGANA'DAN FERYATLAR

4
ﬂ Melike AZiZ

Haziran 1989... Genglik yillarimin hatira-
larmi diisiindiigtimde icimi hiiziin ve kederle
dolduran, mutlu hayatima karanlik golgeler
distiren o kanli tarih... Kimsenin hakkinda s6z
etmeye dilinin varmadigi, her hatirlandiginda
ayni aciy1 hissettiren korkung olaylar... O tari-
hin {istiinden 24 y1l ge¢gmesine ragmen, Fergana
katliam1 hala biz Ahiska Tiirklerinin kalbinde
derin bir yara gibi kaniyor...

3 Haziran 1989 giinii {i¢ bucuk yasindaki
kizzm kabakulak hastaligina yakalandig: icin
komsu koydeki saglik merkezine gitmek tize-
re otobiise bindim. Otobiiste, sik sik karsilasip
selamlastigim insanlarin bana tuhaf sekilde
baktiklarmi, geng olanlarin bile yer vermedik-
lerini fark ettim. Kendi ¢abamla bir yer bulup
oturdum. Aralarinda konusarak bana bakiyor-
lardi. Bazilar1 Ozellikle bana bakarak yiiksek
sesle, “Bunlarin hepsi nankor! Tuzumuzu yiyip
tuzlugumuza tiikiirdiiler!” diyordu. Cok kork-
mustum ve kizim i¢in endiseleniyordum. El ka-
dar bebek, hicbir seyin farkinda olmadan onlara
tath tath giiliimsiiyordu.

Saglik merkezine ulasti$imda, oradaki du-
rumun da farkli olmadigini goérdiim. Ozbekler,
bize diismanmisiz gibi bakiyorlardi. Siram gel-
diginde doktor, tedirgin bir sekilde ¢ocugu mu-
ayene etti ve fazla oyalanmadan eve gitmemi
sOyledi. Tekrar otobiisle donmek zorunda kal-
mistim. Herkes bize bakarak, “Bunlarin hepsini
kirmak ldzim; bunlar, iyilik bilmezler!” diyordu.
Daha sonra agabeyimin evinde bir¢ok Ahiska-
Ii komsularimizin aglayip sizladiklarim fark
edince durumu anlamistim.

Anlatilanlara gore, bir ay evvel Fergana'ya
bagli Kuvasay sehrinde Ahiskali ve Ozbek genc-
ler arasinda s6zde kavga ¢ikmis (aslinda ¢ikaril-
mis), olay biiytiytip yerli halk ve Ahiska Tiirkle-
ri ayrimina doniigsmiistii. Sonra da Ahiska Tiirk-
leri aleyhinde birtakim sdylentiler dolasmaya
baslamisti. Ahiskali genglerin Ozbek kizlarim
taciz ettikleri, hatta kresteki ¢ocuklara bigakla
saldirdiklar1 iddia ediliyordu. Bu sdylentilerin
dogru olmadig1 asikardi. Ahiska Tiirkleri yine
bir hile ve oyunun kurbani olacakti...

Aradan bir ay gecince biitiin bu dedikodula-
rin yatistigina inanmistik.

Melike Aziz, kbyde arkadaslariyla pamukta, Fergana-1975.

Fakat Oyle degildi; 3 Haziran 1989 aksamu,
kendimizi bir vahsetin icinde bulduk. O giin,
kimlikleri ve 1rklar1 belli olmayan binlerce tero-
rist, Margilan, Taslak, Vodstroy ve Fergana sehirle-
rine aniden baskin yaparak, masum Ahiskalilar:
kendi evlerinde satir ve baltayla éldiirdiiler. Us-
telik bu olaylari, radyo ve televizyonlarda Ahis-
kalilarin sucuymus gibi duyurarak halk: bizlere
kars1 kigkirttilar. Agabeyimin evinde gelinler,
¢ocuklar, biiyiikler feryat ediyor; kimileri kom-
su koylerde kalan yakinlari, kimileri de g¢ocuk-
lar1 i¢in endise ediyorlardi. Yedigimiz lokmalar
bogazimizdan ge¢gmiyordu. Komsu koyler, ka-
sabalar alev alev yaniyordu. Hicbir giivencemiz
yoktu. Gecenin bir saatinde bizleri de yakip y1-
kacaklar, oldiirecekler diye korkuyorduk.

Polis ve zabita, durumla ilgili agiklama yap-
miyordu. Kendi basimizin caresine bakacak-
tik... Kamyon ve arabalarla kagis planlar1 ya-
pryor, kovalarla kaynar su hazirliyor, tas, sopa
gibi seyler topluyorduk. Onlarin gelebilecekleri
sokaklarda geng¢ erkekler nobet tutuyorlarda.
Sahsi ihtiyaglarimizi ve yiyeceklerimizi hazir
bulunduruyorduk. Korku i¢inde gegen giiniin
ardindan gecenin kabusu istiimiize ¢oktii. Bu
arada on, on bes ¢ocuk bir odada her seyden
habersiz uyuyakaldi. Zaman ilerledik¢e oliim
korkusu hepimizi sariyordu. Gece saat 3-4 sira-
larinda anneler de ¢ocuklarinin yanlarinda uyu-
yakalmislardi. Sokaga ¢iktigimda nobetgilerin
de olduklar1 yerde uykuya yenik diistiiklerini
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gordiim. Onlara, “Cocuklar kalkin! Bakin komsu
koy yanwyor, sira bizde!” diyerek seslendim. Kom-
su koy dedigim yer, Fergana Havalimaninin
bulundugu Lenin kolhozu Cek Sura koyiiydii.
Orada halam, dayim ve diger akrabalarim yasi-
yordu. Hayatlarindan endise ediyordum. Saba-
hin ilk 1s1klarina kadar komsu koyleri birbirine
baglayan asfalt yoldan ytizlerce arag gegiyordu.
Cok korkuyordum... Bizim kdye heniiz ugra-
madiklari i¢in sanslydik.

Sabah oldugunda hepimiz yash am-
camin bir hal caresi bulacagina inanarak ona
baktik. Amcam, “Cocuklar, bu gidisle bizi de ya-
kacaklar, kirip gecirecekler! En iyisi su askeri birlige
gidip siginalim!” dedi. Bu arada komsu kdydeki
akrabalarimiz ¢ikageldiler. Buna ¢ok sevindik.
Koy muhtari, 6nceden onlar1 uyarmis; kagip
canlarmi kurtarmalarini sdylemis. Onlar da koy
disindaki bir hayvan barmaginda gizlenmis-
ler. Ozbek olan muhtarm bu davranisi bana bu

A e e

gostermisti.

Agabeyim beni ve c¢ocuklardan birkagini
daha giivenli oldugu icin Rus memurlarin ve
askerlerin yasadigi sehir merkezinde bulunan
evime gotiirmeye karar verdi. Arabamiz valilik
binasi oniinden gegerken, binanin dniinde ve
merdivenlerde binlerce Ahiskali halkin aglasa-
rak seslerini duyurmaya calistiklarini gordiik.
Kapilar kapaliyd: ve kimse onlar1 dinlemiyor-
du. Hepsi doviilmiis, yaralanmus, viicutlar: kan
revan icindeydi. Polis, giiya onlara saldirmaya
calisan terdristleri engellemeye ¢alisiyordu.

Mahallemiz kimsesiz ve sessizdi. Anladi-
gimiz kadariyla, komsularimiz da sehir disina
kagmislardi. Yalnizca kadinlar ve cocuklardan
olusan misafirlerimi eve aldim, korktugumu
belli etmemeye calisarak onlar1 agirladim. Tele-
vizyonu actiimda, kanallar her sey yolunday-
mis gibi eglence programlari ve film yayinliyor-
du. Herkes yer yataklarinda ve koltuklarda uyu-
yakaldi. Ben, kendimce tedbir alarak kaynar su
ve bicaklar1 hazir tutuyordum. Onlara bakarak
sugumuzun ne oldugunu anlamaya galigtim. 20.
ylizyilin bu insanlik draminin sebebini sorgula-
dim. Ahiskalilar icin bunca cefa, siirgiin, asagi-
lanma yetmemis miydi diye diisiindiim. Bizim
yersiz yurtsuz ve kimsesiz kalmamizin yegane
sebebi Tiirk olmak miyd1?

O gece, duygu ve timitlerimi dile getiren bir
iki siir yazdim. Sabah oldugunda kahvalt1 ha-
zirlamak icin on bes, yirmi yumurtay1 haglan-
mak tizere tencereye koydum. Onlar piserken,

kap1 giiclii bir sesle vuruluyordu. “Iste buraya
da geldiler!” diyerek yerimde donup kaldim.
Herkes ayaga kalkti. Neyse ki gelen, halamin
oglu ve diiniirtiydii. “Cabuk olun!” diyerek bizi
evden ¢ikardilar. Hepimizin elinde battaniye ve
giyecekler vardi. Merdivenlerden inerken son
anda ancak ocagi kapatmay1 akil edebildim; yu-
murtalar tencerede Oylece kaldi. Yerlere serilen
yataklara, ¢ocuklarin oyuncaklarina, esyalarla
dolu odalara son kez baktim ve bir daha asla
donmemek iizere evden ayrildim.

Araba bizi askeri kampa gotiiriirken sehir
merkezi ¢ok kalabaliktt ve kimin dost kimin
diisman oldugunu ayirt etmek zordu. Sehirden
ayrilana kadar basimizi egip cocuklarin agizla-
rin1 kapatiyorduk. Askeri birlige ulastigimizda,
oraya binlerce Ahiska Tiirkiiniin getirilip bira-
kildigini gordiik. Hepsi dagilmis, hirpalanmas,
viicutlar sargilar icindeydi. Erkek kardegimin
bizleri sag salim goriince ogluna sarilip igin igin
aglayist hala goziimiin oniinden gitmiyor...
Yakinlarini kaybedenlerin feryatlar1 dayanil-
mazdi... Biz de bir ¢adira yerlestirildik. Kiigiik
kizim atesler i¢inde yaniyordu. Orada kurulan
revire gotiirmemi soylediler. Revire gittigimde
mahseri bir kalabalikla karsilagtim. Kizima igne
yapildiktan sonra, yan karyolada yatan diinya-
lar giizeli geng kadinin perisan halde, soluk ala-
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Fergan faciasinda sehitler.
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madan can ¢ekistigini gérdiim. Annesi oldugu-
nu tahmin ettigim bir kadin her taraftan yardim
istiyordu. Fakat kimse onunla ilgilenmiyordu.
Geng kadin artik ¢irpimnmuyordu, oracikta can
verdi, ...

Toplama kampina sozde yardimlar getirili-
yor, yiyecekler dagitiliyordu. Fakat bunlar cogu
zaman kamyonlarin stiinden halka atiliyor,
ancak ulasabilenler aliyordu.

Yazin 40-45 derece sicaginda insanlar ig ige
yasamaktan ve temiz su sikintis1 yiiziinden ih-
tiyaclarim1 karsilayamiyor, salgin hastaliklara
maruz kaliyorlardi. Her aksam biiyiiklerimiz
konusmalar yaparak care ariyorlardi. Bu arada,
hala kampa arabalar dolusu insan getiriliyordu.
Kampta ticlincii giintimiizde kizimla beraber
kap1r Ontine gittim. Orada, kendi arabalariyla
kamp yerine gelerek bir Tiirk ailesini aramakta
olan bir Ozbek ailesine rastladim. Igeriden ¢i-
kan bir kadin, onlara sarilip hickirarak aglama-
ya basladi. Derdini anlattik¢a fenalik gegiriyor,
kahroluyordu: “Ergas Eke! Bizim kime zararimiz
dokundu? Bizi bu hallere getirdiler. Bizler din kar-
desi degil miyiz? Her zaman ekmegimizi paylasma-
dik m1? Diisiinebiliyor musunuz? Babamla oglumu
parca parga edip pogetlerle getirdiler... Siz de ¢ok se-
verdiniz oglumu. Kegke ben élseydim onun yerine!”

Dayanamadim, kolundan tuttum ve dedim
ki, “Abla, Neden bunlara dert anlatzyorsun? Sanki
aczyacaklar mi? Haydi, iceri gidelim...” Kadin elle-
rimden kurtuldu, yine Ozbek kom§ularma sa-
rilarak feryat etti. Kendinde degildi. Sonradan
duydum ki, Fadime adindaki bu kadmnin biitiin
ailesi baskin sirasinda evden kagmis; yash ba-
basi igeride kalmisti. Oglu da dedesini yalniz
birakmamak igin geri donmiis. Eve saldiran te-
roristler ikisini birden katletmislerdi.

Her sabah, iki oglundan haber alamaya kii-
¢iik halamin aglamalariyla kahroluyorduk.
Onun anlattigina gore, Margilan sehrindeki ev-
lerinde teroristlerin saldirisina ugramslar, kap:
k1r11d1g1 sirada Ozbek komsularinin evlerine
gecmeyi basarmislardi. Enistem evde kalan yas-
I1 annesini almak {izere eve dondiigiinde, yas-
I1 kadinin gozii donmiis terdristler tarafindan
bicakla tehdit edildigini ve doviildiugiinii gor-
miistii. “Cocuklarin nerede?” diye soruyorlardi.
Enistem duvar arkasinda garesizce bakiyordu.
Kadini yerde siiriikleyerek alay ediyorlardi. Biri
de kendinden gec¢mis bir halde, “Birakin, bunun-
la m1 ugrasacagiz? Zaten bir ayagr cukurda, kendi-
liginden olecek...” diyordu. Onu dinleyip kadini
birakarak evin her yerini atese vermislerdi. On-

lar gittikten sonra enistem annesini kurtarmisti.
Kampa geldiklerinde yash kadinin biitiin viicu-
du morluk ve yara i¢indeydi; dili tutulmustu.
Halamin iki oglu ise onlardan intikam almak
icin peslerinden gitmisler, bir daha donmemis-
lerdi. Bes giin sonra kampa sag salim ulastilar.
Anlattiklaria gore, bir Ozbek komsular: onlar:
evinin ¢atisinda bes giin saklayip koruduktan
sonra askerlerin araciyla kampa gitmelerini sag-
lamusti...

Bu arada beklenmedik bir olay yasandi ve
biitiin bu yasananlardan once, kiz kardesinin
diigiiniine katilmak igin Azerbaycana giden
esim aniden kampa geldi. Diiglin 4 Haziranda
yapilacakti ve esim, 3 Haziran gecesi televiz-
yondaki haberlerden Ahiskalilarin basina gelen
felaketi 0grendikten sonra hayatimizdan endise
ederek Ozbekistan’a dogru yola ¢ikmisti. “Ora-
da savas var, gitme!”” diye kendisini uyaran ailesi-
ne aldiris etmeden, ugakla Fergana’ya ulasmis-
t1. Taksiye binip Ahiskalilarin kampina gitmek
istedigini soyleyince sofor kuskulanarak Tiirk
olup olmadigini sormus. Rusgay1 ¢ok iyi konu-
san esim, sarisin ve mavi gozlii olmasindan da
faydalanarak sofore, “Hayir ben Rus muhabirim,
réportaj yapmam gerekiyor!” demis. Neyse ki Oz-
bek sofor kimlik sormay1 akil edememisti. Boy-
lece, esim bizi o atesin i¢inde yalniz birakma-
mist1.

O giinlerde, halk arasinda bir korku haberi
daha yayilmaya baslamisti. Sehirleri, koyleri
yakan, insanlar1 acimasizca katleden terdristler
kampa dogru ilerliyorlardi; oraya da saldirip
Ahiskalilarin hepsini 6ldiireceklerdi. Caresizce
kapiya yaklasip, disar1 baktigimizda, uzaktan
binlerce adamin kampa dogru ilerledigini gor-
diik. Tabi onlara adam denirse... Korku ve pa-
nik i¢inde, bizi korumakla gorevli birkag askere
baktik. Onlar emir almadiklari i¢in hicbir sey
yapmiyorlardi. Sonunda havaya ates agarak on-
lar1 uzaklagtirdilar. Hala durmadan kampa ya-
ralilar getiriliyor, kamp adeta kan kokuyordu.

Kampta bir haftayr geride birakmistik. Bir
giin, halk anonslarla meydana gagrildi ve orada
konusma yapildi. SSCB ve Bakanlar Kurulu bas-
kani Nikolay Ivanovig Riskov ve Igisleri Bakani
gelmisti. Riskov, halkimiz i¢in {izgilin oldugu-
nu, bize destek olmak istedigini ifade eden soz-
ler sdyledikten sonra, bizleri Rusya'nin gesitli
bolgelerine yerlestireceklerini bildirdi. Halk is-
yan ediyor, “Bizi vatanimiza gotiiriin, bagka bir
sey istemiyoruz!” diyordu. Bakan da, “Vatanini-
za elbette gotiirecegiz, ama simdi oray sizin igin bo-
saltmamiz gerek. Bizi dinlerseniz, ortalik yatisincaya
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