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OĞLUNUN AĞZINDAN 
HAMZA DEDENİN HİKÂYESİ

Yıllar önce rastladığım Hamza dede, nadir insanlardan, na-
dir kaderlerden biriydi. Başkalarına benzemezdi. Kendi acılarını 
içinde tutar, kimseyle paylaşmazdı. Kalbine gömmüştü çektiği 
zulmü, acıyı. Akıttığı gözyaşları ile anlatıyordu kendini…

Ne kadar içim yansa da bu bilgiler, bu insanlar, bu kader-
ler sadece bende kalmasın diye bunları yazıp herkesle paylaş-
mak istiyorum. Nasıl ki baharın gelişiyle soğuk karlı kış unutul-
muyorsa, öyle de bizim genç kalplerimizde yaşasın ihtiyarları-
mızın geçmiş hayatı…

Sene 2005. Almatı vilâyeti, Puty-Abaya köyünde yaşayan 
İbrahimov Hamza Gülalioğlu’nun evine yönelmişti yolu. Kendi-
si 80 yaşında ve İkinci Dünya Savaşı gazisiydi. Hamza dedenin 
gözleri görmüyordu. Buna rağmen beni ayağa kalkarak karşı-
lamış ve çok sıcak davranmıştı. Bana uzattığı ihtiyar, hafif tit-
rek, küçülmüş elini hiç unutamıyorum. Sesime uzatılan o el, ha-
vayı yoklayarak elimi arıyordu. Usulca uzattım elimi, sımsıkı al-
dım avuçlarıma.  Beni içeri davet etti. El ele girdik içeriye, otur-
duk sekiye. Ona baktığım her saniye içinde sanki onun mutlu 
çocukluğunu, gençliğini görüyormuş gibiydim. Daha bir kelime 
bile konuşmadan yüzündeki o çizgiler, bana askerliğini, savaş 
yıllarını, sürgünü ve sonradan yaşadığı acıları anlatıyordu san-
ki. Büyüklerimizin bu halleri dayanılmazdı. İnsanın kanına işli-
yordu, yıpratıyordu… 

Gittiğim her evde samimi bir ortam yaratarak konuşma-
ya çalışıyordum. Yaralarına tuz basmamaya çalışarak anlattırı-
yordum hayatlarını. Buna rağmen konuşmak istemeyenlere de 
rastlıyordum. Bunu anlayışla karşılıyordum. İbrahimov Hamza 
Gülalioğlu bunların en çarpıcı örneklerinden biri. Niçin geldi-
ğimi öğrenince ağlayarak, “Kızımcan sana çok şey anlatabilir-
dim… Başımdan neler geçmedi ki… Sürgün, savaş, açlık, ölüm 

hepsi vardı, ama kusuruma bakma, anlatmaya-
cağım. Artık hiçbir şeyin anlamı kalmadı. O gün-
lerde yardımımıza kimse gelmedi, el uzatmadı, 
bize sahip çıkmadı. O acılar aklıma gelende hep 
ağladım, gözlerimden oldum. Şimdi de kimse-
ye lâzım değiliz. Ne gereği var anlatmanın? Bırak 
bende kalsın!” demişti. 

Bu durumda söyleyecek hiçbir şeyimin ol-
mamasından dolayı ellerinden öperek Hamza 
Dedenin evinden ayrıldım. Yarasına yapışmış 
kuru bezi çekemedim, öylece bıraktım…

O acılı karşılaşmamız uzun zamandır peşi-
mi bırakmıyordu. Hep aklımdaydı. Çok sık hatır-
lardım Hamza dedeyi. Çekinerek, sanki benden 
özür dileyerek konuşuyordu. Anlatacak çok şey 
varken, geçmişe dair bir kelime bile etmemiş-
ti, edememişti. Koca hayat geçmiş ama acılar 
unutulmamış, geçmemişti.

Bu zamana kadar hep düşünürdüm yaşa-
nanları.  Nasıl bir acı, nasıl bir yara olmalı ki, insanın kalbinde, 
bunca yıllara rağmen kapanmamıştı. Kalın bir roman olabilirdi 
Hamza dedenin hayatı, anlatmadıkları… Ama yüreğine gömüp 
üzerine kocaman bir taşla bastırmıştı içindekileri. 

Biz 2007 yılında ailece Türkiye’ye taşındık. Hamza dede-
nin oğlu da 2010 yılında Antalya’ya taşındı. O zamandan beri 
içimde bir plân vardı: Bu fırsat o fırsat demiştim kendi kendime. 
Hamza dedenin anlatmadıklarını oğluna anlattırmak istiyordum. 
Oğlunun ağzından olsa da mutlaka Hamza dedenin hikâyesini 
öğrenip kalbilerimizde ölümsüzleştirmekti isteğim. 

Bir Ekim akşamı ona misafir oldum. Daha önce bu konu-
da konuşup anlaşmıştık kendisiyle. Kendisi güler yüzlü, sıcak 
bir insan… 

Fırtınalı, yağmurlu bir akşamdı. Gittiğim her hemşerimin 
evinde olduğu gibi önce sofraya oturduk, yemek yedik, sıcak 
çayla içimizi ısıttık. Fazla uzatmadan konuya girdim. “Ali amca, 
çoktan beri babanızla ilgili hatıraları öğrenmek istiyordum. Ama 
maalesef gerçekleşmedi. Bugün, bunları sizden dinlemek, öğ-
renmek istiyorum. Hamza dede gibi bir çınar ağacığımızın kuru-
masına izin vermemeliyiz, onu hatıralarıyla yaşatmalıyız. Bu ko-
nuda bana yardımcı olmanızı rica ediyorum.” demiştim. 

Ali amca başladı anlatmaya:
“Benim babam Hamza Gülelioğlu 12 Ocak 1922 tarihinde 

Ahıska’nın Aspinza rayonunda (ilçe), Kunsa köyünde dünyaya 
gelmişti. Babasının adı Güleli, dede anasının adı da Tüti idi. Tüti 
nene, Kazakistan’a sürgün olanda altmış yedi yaşındaydı, 1949 
yılı İli rayonunda (ilçesinde) Oktyabır köyünde vefat etmişti. Gü-
leli dedemiz ise Ahıska’da 1938 yılında vefat etmiş, sürgünü 
görmemişti. Babamın iki kardeşi,  üç bacısı vardı. Bunlar büyük  
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bibimiz Şavhi, sonra Hamza, Rıza, Fehmi, Ruhsat. Kendisi sür-
günden önce başka köyden evlenmişti. Sürgünden sonra ka-
vuşmuştu ailesine. 

1942 yılında Hamza dede askere gitmişti. Yirmi yaşındaydı. 
Altı yıl askerlik yaptı. O altı yıl içinde ne yüzünü görmüşlerdi ne 
de bir mektubunu okumuşlardı. 1948 yılında askerlik bitmiş ve 
geri Gürcistan’ın yolunu tutmuştu. 15 Kasım 1944’te ailenin sür-
gün olduğundan haberi yoktu.”

Kendisi sürgünü yaşamamıştı! Askerden gelince onu bom-
boş evler, ıssız sokaklar bekliyordu… Düşünüyorum da, acaba 
ikisinden hangisi daha zor gelir insana… Yaşanan o facia sür-
gün mü, yoksa savaştan sonra evine dönme sevincinden yürü-
yerek değil de uçarak gelmek ve sessizliğe çarpılmak mı? 

“Ailesiyle ilgili acı haberi Aspinza’ya yakın voennıy postta 
(askeri kontrol noktası) Azerbaycanlı bir binbaşıdan öğrenmişti. 
Babamın okuma yazması yoktu ama askerde az da olsa Rusça 
öğrenmişti. İşte o binbaşı anlattı sürgün olayını kendisine. Dedi 
ki: Buradan Tiflis’e gedersin, oradan trenle Bakü’ye gedersin, 
oradan parominen (feribot) Türkmenistan’a, Krasnovodsk’a ge-
dersin, oradan da Aşkabad’a. Kısacası aileni Orta Asya’da ara-
yacaksın, buralarda kimse kalmadı.

Ahıska’dan Tiflis’e giderken yerli halk ona yardım etmişti. 
Tren istasyonunda başına gelenleri anlattıktan sonra yerli dede 
ve nineler, kadınlar onun için para toplamışlar. Bunu her zaman 
her yerde anlatıyordu. O zaman kendilerinin de ekmek parası 
yoktu ama gene de bana yardım etmişlerdi, derdi hep. 

İşte geldi babam Aşkabad’dan Taşkent’e. Orada bütün ev-
raklarını aldılar, yerine bir belge verdiler. Dediler ki akrabaları-
nı bulduğun yerde bu belgeyi verirsin voenkamata (askerlik şu-
besi), onlar bize başvurur, sonra biz senin evraklarını onlara yol-
larız. 

İşte geldi Taşkent’te, sonra Almatı’ya… Ama kimseye rastla-
madı, kendi halkından bir kişiyi göremedi.” 

Rastlamaması normaldi. Ahıska Türklerinin yaşadıkları acı-
lar az gelir Sovyet yönetimine. Onlar, Orta Asya’ya yerleştirildik-
ten altı ay sonra, yani 1945 Mayıs ayının sonlarında NKVD’nın 

(Halk İçişleri Komiserliği) sıkı kontrolü altında yaşamaya mec-
bur edildiler. 12 yıl süren bu sıkı rejim sırasında ayrı düşmüş ak-
rabaların birbirleriyle görüşmesi, bir köyden başka bir köye git-
mek, yüksek tahsil yapmak ve Türk kimliği yasaklanmıştı. 

“Almatı’da parasız kalmıştı. Ne ki giyeceği vardı onları sattı 
ve bu parayla yoluna devam etti. Geldi Taldıkorgan’a.1 Orada ko-
mendant tarafından yakalandı ve bir köye getirdiler onu. Dediler 
ki işte burada yaşayacaksın. Bir yıl orada kaldı, kolhozda çalış-
tı. 1949 yılında Jabelova Aziza İshak kızıyla evlendi. Anam 1930 
yılında dünyaya gelmiş ve evlenirken on dokuz yaşındaymış. Bir 
odalı evleri varmış, kolhoz vermiş; ortada bir soba, iki kaşık, bir 
kazan (tencere). Başka bir şeyleri yok… 

Bir gün kolhoz tarlasında çalışırken genç bir çocuk gördü. 
(Sovyet zamanında her sene eylül, ekim aylarında lise ve üni-
versite öğrencileri kolhozlarda çalıştırırlardı; hasat toplamak 
için) Talgar2 Tarım Kolejinden öğrenciler vardı. Baktı ki bir çocuk 
Kunsa’dan bir komşusunun aynısıdır. Gitti yanına, sordu, tanıştı.  
Sen nerelisin, ana baban kim? O da ben filanın oğluyum. Babam 
bir mektup yazdı, verdi çocuğun eline. Dedi ki bunu mutlaka ba-
bana verirsin. İşte babası o mektubu okumuştu. Benim amcamı 
bulup ona vermişti.  Ve 1949 yılı komendanttan izin alıp babama 
gelmişti. Böylece babam ailesini bulmuştu… Yani tesadüfen...”

Ailesine bu kadar yakınken en çok ağladığı, özlediği anne-
sini görmek nasip olmamıştı Hamza dedeye. Annesi çok hasta, 
yatalaktı. Kardeşi o mektubu eline verdiğinde yüreğine sımsı-
kı bastırarak, ‘Hamza’m, yaşıyormuşsun…’ diyerek hayata veda 
etmişti. 

“1951 yılı babamla annem, kardeşimin yanına gitmişlerdi. 
1958 yılında amcamla büyük bibimin kocasıyla bize gelmişlerdi. 
Bunu ben de hatırlıyorum, altı yaşındaydım o zaman. O anı çok 
iyi hatırlıyorum. 1959 yılında Almatı rayonuna (ilçe), Abay köyü-
ne taşınmıştık. 1960 yılında ben okula başlamıştım. Babamın se-
kiz çocuğu olmuştu. Dört kız, dört de erkek… Bunlar: Aminat, 
Ali, ikizler Cemile-Halimat, Vasip, Fatma, Yaşa, Veli. Şimdi baba-
mın on sekiz torunu, dokuz da torunların çocukları var. 1980 yı-
lında babam emekli oldu. Önce Taldıkorgan’da traktörde çalışı-

yordu, sonra da kolhozda sulamacı olarak çalıştı. 1999 yılında 
annem evliliklerinin 54. Yılını kutladık. 17 Temmuz 2003 yılı an-
nem vefat etti. Dört sene sonra 28 Ağustos 2007’de de babam 
rahmetli oldu; 85 yaşındaydı.”

 Ahıska’yı çok özler miydi soruma Ali amca şöyle cevap 
verdi: “Tabii ki özlüyordu. Ben 2007 yılında Kafkas’a gitmiş-
tim. Babamın oturduğu evi bulmuştum. Gürcü komşusu vardı, 
Gogi, onu bulup babamla konuşturmuştum telefonda. Gogi ya-
nımda oturmuş ağlıyordu, babam da telefonun öbür ucunda… 
Gitmek ve oraları görmeyi çok istiyordu ama nasip olmadı, Al-
lahu Taala buyurmadı.”

Bu acılı hikâyeden sonra başka bir şey söylenmez sanı-
rım. Son olarak Ali amcaya sonsuz saygı ve sevgimle teşek-
kürlerimi sundum. “Keşke daha önceki yıllarda buraya gelsey-
dik. Burada yüz yıl yaşasak da adımız üstümüzdedir. Hiçbir 
şeyden korkmadan geldik buralara, ana vatanımıza. Allah her-
kese nasip etsin.”

1 Taldıkorgan: Kazakistan’da Almatı’ya 267 km uzaklıkta bir şehir.
2 Talgar: Kazakistan’da Almatı yakınlarında bir şehir.Fatima Devrişeva Ali Hamzaoğlu ile, Antalya 2011.
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