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Sona nene, Ahıska’da dünyaya gelmiş, 
Ahıska hayatını ve sonra da sürgün sene-
lerini yaşamış. Şimdi ABD’de yaşamakta-
dır. Kendisiyle konuşuyor, söylediklerin-
den notlar alıyorum.

“Ahıska’nın Adigön kazasına bağlı 
Laşe köyündenim, diyor. 8 Mart 1929’da 
bu köyde dünyaya geldim. 44’te yani sür-
günde bir genç kızdım. 15-16 yaşların-
daydım. Okula gidiyordum. Tabii ki çok 
şeyi hatırlıyorum, unutamadığım acı tatlı 
birçok hatıra var.”

Sona Neneye, Ahıska’dayken gittiği 
okulu soruyorum.

“Sürgünden önce, yani Ahıska’da yedi 
sene gittim okula.  Zaten o zaman okul-
lar yedi yıllıktı. Yedi sınıfı bitirince okul 
hayatı da bitmiş oluyordu. Fakat bazı köy 
okulları sadece beş sınıflıydı. Buralarda 
beş yıl okuyan erkek çocuklar, yedi sınıflı 
okul olan başka köylerde devam ediyor-
lardı. Mesela, Pulate köyünün okulu beş 
sınıflıydı, bizim Laşe köyü okulu yedi sı-
nıflıydı. Pulate’den çocuklar bizim köye 
gelirlerdi.”

Peki diyorum, bu okullarda hangi dersleri görür-
dünüz? Hangi dilde okurdunuz?

“Tabii ki Türkçe okuyorduk. Öğretmenler 
Azerbaycan’dan geliyordu. Birer saat olmak üzere 
Rusça ve Gürcüce vardı. Diğer bütün dersler Türk-
çeydi. Matematik, edebiyat, tarih, coğrafya, fizik, 
spor derslerimiz vardı.” 

Sona Neneye, sürgün hatıralarından birini anlat-
masını istiyorum.

Biraz duraklıyor. Sonra yüzünü bir hüzün kaplı-
yor. Sözleri, boğazında düğümleniyor:

“Savaş zamanıydı. Ama bizim oralarda savaş 
yoktu. Askerler geldi; bizim köyde tam bir ay as-
ker oturdu. Niçin geldiklerini kimse bilmiyordu. 
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Kimsenin bir şeyden haberi yoktu. Bir gece yarısı 
komutan dedi ki sizi Özbekistan’a sürgün ediyoruz. 
Sadece iki saatiniz var! Her şeyinizi toplayın! İki 
saat sonra yola çıkıyorsunuz. Her aileye bir vagon 
verileceğini söylediler. Ama bu doğru çıkmadı. Bir 
vagona üç dört aileyi doldurdular. Tabii ki hazırla-
dığımız eşya sığmadı. Sadece insanları zar zor sığ-
dırdılar. Eşyamız, giyecek ve yiyeceklerimiz için yer 
yoktu. Bütün hayvanlarımız, malımız, mülkümüz, 
her şeyimiz kaldı.”

Sona nene anlatırken, yıllardan beri büyükleri-
mizden dinlediğim bu sürgünü, sanki ilk defa dinli-
yorum gibi geliyor bana. Hikâyesini adeta yaşaya-
rak anlatıyor: 

“Vatanda kalan bütün hayvanlarımızı dev-
let aldı. Bize dediler ki, o hayvanlarınızın yerine 

“Yıllarca dilimizden vatan sözü düşmedi!”
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yorum. Neler yetiştirdiklerinden başlıyorum, yayla 
hayatına kadar… O da hepsini birden anlatıyor. 

“Tarlalarda ne yetiştirmezdik ki… mısır, buğday, 
fasulye ve birçok sebze… Baharın yaylalar çıkardık. 
İnekleri, davarları, keçileri alıp giderdik. Orda her-
kesin kendine ait evi vardı. Her aileden bir hanım ve 
yardımcıları çıkardı yaylaya. Diğerleri köyde kalır, 
tarla çayır işlerine bakarlardı. Yaylada yağ, peynir 
yapardık. Kış hazırlığı… Güz gelince hayvanları alıp 
köye dönerdik.” 

Sona neneye hangi yemekleri yaptıklarını da 
sordum.

“En çok hamur işleri ve fasulye yemekleri yapı-
lırdı diyor. Sinor, bazlama, papa, cadi, kikil, haça-
pur, mantı, hinkal, katmer…” 

Peki bu yemekleri hâlâ yapar mısınız, yoksa 
bunlar geçmişte mi kaldı?

“Unutmak olur mu? Tabii ki hâlâ yapıyoruz bun-
ları. Ne yaparsak yapalım, hiçbir yemek bunların 
yerini tutmaz!” diyor.

Özbekistan’a gidince 60 kg’dan et dağıtacağız. Onu 
da yapmadılar. Neler çektiğimizi Allah bilir kızım-
can…”

Sona neneye özel hayatını soruyorum.

“Anamın beş çocuğu vardı; üçü kız, ikisi oğlan.  
Babam cephede ölmüştü. Sürgün yollarında babasız 
gidiyorduk. Büyük ağabeyim, bu uğursuz yolculu-
ğun başladığı sırada, Ahıska’da vefat etti. Bakü’ye 
vardığımızda ikinci ağabeyim de öldü. Binlerce in-
san, yük ve hayvan taşınan trenlerle günlerce gitti. 
Nihayet Özbekistan’a ulaştık.”

Peki sonra?

“Bir köye üç dört aile verdiler. Şikâyetin ne 
mânası var ki… Kalacak ve yiyecek şeyler verdiler.” 
diyor ve bu bahsi kısa kesiyor.

Özbekistan’da okul hayatına devam edip etme-
diğini soruyorum:

“Hayır, hayır, diyor. Babam savaştaydı. Geldik 
Özbekistan’a. Dil bilmiyoruz, oraların gidişatını, 
örf ve adetlerini bilmiyoruz. Savaş zamanı, açlık 
var. Oranın yerlileri de okula 
gitmiyorlardı. Okullar bomboştu. 
İktisadî hayat çökmüş durumday-
dı. Halkta ekmek derdi vardı. Kim 
okul meselesini düşünecekti… 
Zaten biz Özbekistan’da kamp 
hayatına tâbiydik. Bir yerden bir 
yere gitmemiz yasaktı…”

Sürgün öncesi Ahıska’daki 
geçim şartları nasıldı?

“Annem tarlada çalışıyordu. 
Zaten o tarlalar da devlete aitti. 
Biz de devlete çalışıyorduk. Yıl 
sonunda devlet, tarlalardan kal-
kan mahsulün bir kısmını halka 
veriyordu. Onunla idare ediyor-
du herkes. 1935 yılı baharında 
Sovyet hükûmeti kolhoz kanunu-
nu çıkardı. Halkın mülkü devlete 
geçti. Sadece küçük bir kısmı özel 
mülkiyete bırakıldı. Meselâ bizim 
değirmenimiz, tarlalarımız, hay-
vanlarımız vardı. Devlet hepsini 
elimizden aldı. Kendi tarlamızda 
devlete çalışır duruma düştük.” 

Söz sürgün öncesi memle-
ket hayatından açılmışken, Sona 
neneye ardı ardına sorular soru-
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Sona Kibarova, sürgünden birkaç sene sonra, 
1948’de evlenmiş. Eşi Ahıska’nın Muxe köyünden-
miş. Sona nenenin ikisi oğlan, üçü kız olmak üzere 
beş çocuğu var. İki oğluyla Amerika’da Massachu-
setts eyaletinde yaşamakta ve devletten maddî yar-
dım görmektedir. Bir kardeşi de hayatta.

Üç kızından biri Rusya’da, Rostov’da, biri 
Azerbaycan’da Bakü’de, diğeri de Kırgızistan’da 
Bişkek’te yaşamaktadırlar. Türkiye’de de eşinin 
akrabaları bulunmaktadır. Görümcesinin çocukları 
Almanya’daymış. 

Sona nenenin on beş torunu bulunmaktadır. Bun-
ların bazıları okuyor, bazıları da çalışıyor.

Acaba Sona nene, Amerika’da geleceğimizi na-
sıl görüyor? 

Ellerini yana doğru açıyor: “Allah bilir kızım. 
Burada hayat çok farklı… Bir şey diyemem…”

Peki, diğer akrabalarınızın da buraya gelmesini 
ister misiniz? 

“İsterim, diyor. Onlar da gelmeyi çok istiyorlar 
ama gelmeleri kolay değil…”

Sona nenenin vatan duygularını merak ediyo-
rum. Acaba bu konuda ne düşünüyor... Vatanımız 
olan Ahıska, sizin için ne anlama geliyor? Geri git-
mek gibi bir düşünceniz, hayaliniz var mı? diye so-
ruyorum. Yüzünden ümitsizlik ifadeleri okunuyor:

“Ahıska mı? Yıllarca Özbekistan’da, Rusya’da 
yaşamak zorunda bırakıldık… Dilimizden vatan 
sözü düşmedi. Fakat kimse 
bizi duymadı ve anlamadı. 
Şimdi ne oldu, bilmiyo-
rum. Kimseye güvenemi-
yorum…Vatana dönüş, es-
kiden çekilenlerin tekrarı 
olmamalı.”

Neneye, Gürcistan’ın 
çıkardığı kanundan bahse-
diyorum:

“Bu kanunda neden 
Ahıska sözü yok? Neden 
bizim Ahıska’ya geri gel-
memizi istemiyorlar?” 
diye soruyor. Sonra ilâve 
ediyor: “Oraların boş ol-
duğunu biliyoruz. Eminim 
ki orada bizim için yer 

vardır. Ama ben yaşlıyım. Bugün varım, yarın yok. 
Bu hususta fikir beyan etmek bana düşmez… Ço-
cukların düşünceleri önemli.” 

Ona göre halkımızın bir araya gelme imkânı var 
mıydı? Böyle bir çalışma yapılmalı mı? 

“Herkes kendi kaderini yaşarsa, bu halk tama-
men dağılacak ve yok olacak. Onun için böyle bir 
çalışma yapılmalı. Bizden, içimizden, halkımızın 
güveneceği, inanacağı, ardından gideceği biri çık-
malı. Halkın dertleriyle uğraşacak biri…”

Sona neneyle konuşmamın sonuna geliyoruz. 
Ona Bizim Ahıska dergisini gösteriyorum. Bu der-
gi, bizim vatanımız ve halkımızla ilgili tek yetkili 
uzman bir dergi diyorum. Sona nene hemen söze 
karışıyor: “Adetlerimizin, geçmişimizin unutulma-
ması için çok büyük şans. Yardım etmeli.” diyor.

Biz Sona neneyle konuştuktan sonra, yanımızda 
bizi dinleyen oğlu Telman Taştanov’la da konuşu-
yoruz. Ona, “Vatan sizin için ne ifade ediyor? Yani 
vatan artık bir mazi mi, yoksa hayali var mı?” diye 
soruyorum.

Telman, hiç düşünmeden cevap veriyor:

“Çocukluğumuzdan beri vatan vatan diyerek bü-
yüdük. Bizim ailede herkesin dilinde ve hayalinde 
vatan vardı. Yani bir gün mutlaka vatanımız olan 
Ahıska’ya döneceğimiz hayaliyle büyüdük. Vatanı-
mıza, Ahıska’ya bir gün geri dönmek… Ne kadar 
zaman geçerse geçsin bu arzumuz yaşayacak. Ve bir 
gün bu arzumuzun gerçekleşeceğine inanıyorum.”

Ahıska altında Kür ırmağı.
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